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CAPITULO |

Era cerca de medianoche. El viento soplaba del rio, Gimiendo bajo los
puentes de hierro afiligranado, y las veletas en forma de gallo que habia sobre
los oscuros y viejos edificios tenian la cabeza apuntada hacia el Norte.

El sargento de la Policia Militar habia alineado a sus hombres de la
escuadra de recepcién a ambos lados de la calle empedrada. Bloqueando la
calle habia una puerta con portillo de cemento y una barrera de madera a listas
negras y blancas. Los faros de los super-jeeps de la PM vy los del sedan del
Gobierno de las Naciones Aliadas arrancaban destellos a los sélidos cascos
contra motines de los hombres de la escuadra. Sobre sus cabezas habia un
cartel de luces fluorescentes:

ABANDONAN LA ZONA ALIADA

ENTRAN EN LA ZONA SOVIETICA

En el aparcado sedan, Shawn Rogers esperaba junto con un hombre del
Ministerio de Asuntos Exteriores del G.N.A. Rogers era jefe de seguridad de
aquel sector del G.N.A. para administrar el distrito fronterizo de la Europa
Central. Esperaba pacientemente, sus verdes 0jos con expresion de melancolia
en la oscuridad.

El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores mir6 su reloj de
pulsera de oro.



- Estaran aqui con él dentro de un minuto... - Con la punta de los dedos
tamborile6 sobre la cartera de negocios -. Si se ajustan a su plan.

- Vendran puntualmente - repuso Rogers -. Asi es como proceden ellos. Lo
han retenido durante cuatro meses, pero ahora se presentaran puntualmente
para demostrar su buena fe.

A través del parabrisas y sobre los hombros del silencioso conductor, mird
hacia la entrada con portillo. Los guardias foronterizos soviéticos que habia al
otro lado -eslavos y rechonchos asiaticos con informes chaquetas acolchadas-
se esforzaban en hacer caso omiso de la escuadra aliada. Se hallaban
agrupados en torno al fuego que ardia en un bidén de gasolina delante de su
cabafa a rayas negras y blancas. Mantenian las manos extendidas sobre las
llamas. Al hombro llevaban sus metralletas de cafién protegido, y colgaban
torpe y desmafadamente. Hablaban y bromeaban, y ninguno se preocupaba
de vigilar la frontera.

- Mirelos - dijo avinagradamente el hombre del Ministerio de Asuntos
Exteriores -. No se preocupan de lo que hacemos. No les importa que nos
hayamos presentado aqui con una escuadra armada.

El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores era de Ginebra, que se
encontraba a quinientos kilbmetros de distancia. Rogers llevaba ya siete afios
en aquel sector. Se encogié de hombros.

- Todos somos viejos conocidos. Hace ya cuarenta afios que se encuentra
aqui esta frontera. Saben que no vamos a comenzar a disparar, y también
nosotros sabemos que no van a emplear las armas. No es aqui donde se libra
la guerra.

Miré de nuevo a los agrupados soviéticos, y recordd una cancion que habia
oido afios antes: «Da el derecho a hablar al camarada con la metralleta». Se
preguntdé si, al otro lado de la frontera, conocian ellos esa cancién. Eran
muchas las cosas referentes al otro lado de la frontera que deseaba saber.
Pero sus esperanzas eran escasas.

La guerra se libraba a través de los archivos de todo el mundo. Las armas
eran la informacion:

Las cosas que uno sabia, las cosas que uno descubria sobre ellos, las
cosas que ellos sabian sobre ti. Las naciones aliadas enviaban agentes al otro
lado de la frontera, o bien hacia afios que los tenian alli, y procedian con los
medios a su disposicion.

No muchos de esos agentes conseguian obtener abundante informacion.
De forma que era preciso reunir todos los informes que se recibian, esperando
gue no fuesen demasiado erroneos, y al final, si uno era listo, sabia lo que los
soviéticos iban a hacer en su préxima maniobra.



También ellos se habian infiltrado a este lado de la frontera. No muchos de
sus agentes conseguian grandes informaciones, o al menos uno podia estar
razonablemente seguro de que no las obtenian, pero al final, también ellos
descubrian qué iban a hacer las naciones aliadas en su proxima maniobra. De
manera que ninguno de los dos bandos hacia nada. Uno trataba de investigar
en todas las direcciones y cuando mas profundamente se intentaba llegar, mas
dificil resultaba. A pequefia distancia de ambos lados de la frontera habla algo
de luz. Més alla, sélo reinaba una oscura e impenetrable niebla. Pero uno tenla
la esperanza de que algun dia se inclinaria en su favor.

El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores trataba de sofocar su
impaciencia hablando.

- ¢Por qué diablos le dimos a Martino un laboratorio situado tan cerca de la
frontera?

Rogers sacudié la cabeza.
- No lo sé. Yo no soy el encargado de las cuestiones estratégicas.

- Bien, ¢por qué no conseguimos enviar un equipo de rescate justamente
después de haberse producido la explosion?

- Lo enviamos. Sélo que el de ellos llegé primero. Se movieron méas de
prisa y por eso pudieron llevarselo.

Se preguntd si habia sido una simple cuestion de suerte.

- ¢ Por gué no hemos podido arrancarlo de sus garras?

- Mis tacticas no se desenvuelven en ese nivel. Sin embargo, supongo que
nos hubiera procurado complicaciones raptar de un hospital a un hombre
gravemente herido.

- Y el hombre era de nacionalidad americana. ¢ Qué si hubiese muerto? Los
equipos de la propaganda soviética hubieran puesto manos a la obra para
demoler a los americanos, y al ser convocado el Congreso del G.N.A. ninguna
de las naciones aliadas se habria apresurado a aportar su parte para el
presupuesto de los siguientes afios.

Rogers gruiid. Esa era la clase de guerra que estaban librando.

- Creo que es una situacion ridicula. Un hombre importante como Martino
Se encuentra en sus manos, y nosotros no podemos hacer nada. Es absurdo.

- En situaciones asi es en las que tienen ustedes que intervenir, ¢no?

El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores le dio otro giro a la
conversacion.



- Me pregunto como se lo estd tomando. Tengo entendido que quedd en
muy malas condiciones después de la explosion.

- Bien, ahora es un convaleciente.

- Me han dicho que perdié un brazo. Pero supongo que ellos se habran
ocupado de eso. Son Muy buenos en protesis, ¢sabe? Ya alla por el mil
novecientos cuarenta mantenian vivas cabezas de perro con corazones
mecanicos y cosas asi.

- Hum.

«Un hombre desaparece al otro lado de la frontera», estaba pensando
Rogers, «y envias agentes para que den con él. Poco a poco, empiezan a
llegar los informes. Ha muerto, dicen. Ha perdido un brazo, pero vive. Esta
moribundo. No sabemos dénde se encuentra. Ha sido trasladado a Novoya
Moskva. Se halla aqui mismo, en esta ciudad, en un hospital. Al menos, tienen
a alguien en un hospital de aqui. ¢ En qué hospital?»

Nadie lo sabia. Y no habia posibilidad de descubrir mas. Lo que se sabia
habia sido pasado al Ministerio de Asuntos Exteriores, y las negociaciones
habian comenzado. Los de este lado habian cerrado los puestos fronterizos.
Los del otro bando casi habian derribado un avion aliado. Los aliados habian
aprisionado a algunos barcos pesqueros. Y al final, no a causa de lo que
habian hecho los de este lado, sino por alguna razon que sélo ellos conocian,
los del otro bando habian dado su brazo a torcer.

Y durante todo este tiempo, un hombre del bando aliado habia
permanecido en uno de sus hospitales, roto y herido, esperando a que sus
amigos hicieran algo por él.

- Circula el rumor de que se hallaba a punto de acabar algo llamado K-
Ochenta y ocho - continud el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores
-. Teniamos orden de no ejercer demasiada presion, por temor a que se diesen
cuenta de lo muy importante que es. Pero naturalmente, era preciso que lo
recuperaramos, de forma que tampoco podiamos ser demasiado suaves. Un
delicado asunto.

- Lo comprendo.

- ¢Cree usted que han conseguido arrancarle el secreto del K-Ochenta y
ocho?

- En su bando tienen a un hombre llamado Azarin. Es muy diestro en esas
cosas.

«¢,Cémo puedo saberlo yo hasta que no haya hablado con Martino? Pero
Azarin es condenadamente diestro. Y me pregunto si todos esos rumores no
debieran ser evitados a toda costa.»



Al otro lado de la entrada con portillo dos faros resplandecieron, giraron
hacia un lado y se detuvieron. La portezuela trasera de un Tatra fue abierta
bruscamente, y al mismo tiempo uno de los guardias soviéticos se acerco a la
entrada con portillo y empujé la barrera. El sargento de la PM aliada dio una
orden para que sus hombres quedasen en posicion de firmes.

Rogers y el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores
descendieron de su coche.

Un hombre se apeé del Tatra y se aproximd a la entrada con portillo. Vacilo
en la linea fronteriza y después caminé de prisa entre las dos filas de hombres
de la PM.

- jSanto Dios! - musité el representante del Ministerio de Asuntos
Exteriores.

Las luces de los faros arrancaron como una llovizna de reflejos azulados
del hombre, que acababa de cruzar la frontera. En su mayor parte era metal.

Traia uno de los informes y parduscos trajes civiles soviéticos, zapatos
toscos y camisa a rayas pardas. Las mangas del traje eran demasiado cortas, y
por ellas sobresalian mucho sus manos. Una era de carne y la otra no. Su
craneo era un ovoide de pulido metal completamente sin facciones,
exceptuando una reja en el lugar donde debiera haber estado su boca, y unas
cavidades en forma de media luna, curvdndose hacia arriba en los extremos,
por donde sus ojos atisbaban. Al final de las dos filas de soldados se
inmovilizo, y parecid sentirse incomodo. Rogers se acercé a él, y le tendié la
mano.

- ¢ Lucas Martino?
El hombre asintié con la cabeza.
- Si.

Era su mano derecha la que se encontraba en buenas condiciones. La
tendio y Rogers se la estrechd. Su apreton fue fuerte y ansioso.

- Me alegra encontrarme aqui.

- Mi nombre es Rogers. Este sefior es mister Haller, del Ministerio de
Asuntos Exteriores.

Haller estrech6 mecanicamente la mano de Martino, mirandolo con fijeza.

- ¢, Como esté usted? - preguntdé Martino.



- Muy bien, gracias - balbuce6 el representante del Ministerio de Asuntos
Exteriores -. ¢ Y usted?

- El coche esta ahi, mister Martino - tercié Rogers -. Pertenezco a la oficina
de Seguridad del sector. Le agradeceria que viniese conmigo. Cuanto antes le
entreviste, antes habra acabado todo esto.

Rogers toco el hombro de Martino y le empujo ligeramente hacia el sedan.

- Si, desde luego. No hay necesidad alguna de que nos demoremos.

El hombre camindé con el mismo paso rapido de Rogers y monté en el
coche antes que él. Haller penetr6 por el otro lado para colocarse junto a
Martino, y entonces el conductor hizo girar el coche y emprendié la marcha
hacia la oficina de Rogers. Detras de ellos, los hombres de la PM se instalaron
en sus jeeps y los siguieron. Rogers mir6 hacia atrds a través de la ventanilla
trasera del coche. Los guardias fronterizos soviéticos los seguian con la
mirada.

Martino permanecia rigidamente sentado contra el tapizado, las manos
sobre el regazo.

- Es maravilloso regresar - dijo con voz esforzada.

- Cualquiera pensaria asi - dijo Haller -. Después de lo que esos...

- Creo que mister Martino no ha dicho lo que considera que se espera
digan las personas que se encuentran en su situaciéon. Dudo muchisimo que le
parezca maravilloso nada.

Haller observo con cierta sorpresa a Rogers.

- Ha sido usted completamente rudo, mister Rogers.

- Me siento rudo.

Martino miré al uno y después al otro.

- Por favor, que no sea yo quien les obligue a discutir - dijo. - Lamento ser
causa de disturbio. ¢No serd de alguna ayuda el que les diga que sé qué

aspecto ofrezco y que por ahora estoy acostumbrado a él?

- Lo siento - repuso Rogers -. No era mi propdsito enzarzarme en una
disputa a causa de usted.

- Por favor, acepte mis excusas también - afiadié Haller -. Me doy cuenta
de que, a mi propia manera, también yo he sido tan rudo como mister Rogers.

Martino dijo:



-'Y de esta manera, nos hemos ofrecido excusas los unos a los otros.
«Asi es», pens6 Rogers. «Todo el mundo esta contrito.»

Ascendieron por la rampa que servia de puerta lateral del edilicio donde
estaba instalada la oficina de Rogers, y el conductor detuvo el coche.

- Muy bien, Mister Martino, aqui es donde nos apeamos - dijo Rogers -.
Haller, ¢ usted comenzara a trabajar en seguida en su oficina?

- Inmediatamente, mister Rogers.

- De acuerdo. Supongo que su jefe y mi jefe podran comenzar a establecer
un plan de accion con respecto a esto.

- Estoy completamente seguro de que el papel de mi ministerio en este
caso ha concluido una vez que mister Martino ha regresado a salvo - replico
delicadamente mister Haller -. Mi intencion es irme a la cama después de que
haya hecho mi informe. Buenas noches, Rogers. Ha sido un placer trabajar con
usted.

- Gracias.

Se estrecharon la mano brevemente. Rogers se ape6 del coche detras de
Martino y penetrd con él a través de la puerta lateral.

- Se ha desembarazado de mi mas bien de prisa, ¢no? - comenté Martino
mientras Rogers le dirigia hacia una escalera que conducia al sétano.

Rogers grufio:

- Por esta puerta, por favor, mister Martino.

Salieron a un estrecho corredor con puertas a ambos lados, con un lin6leo
gris en el suelo y paredes de cemento pintadas. Rogers se detenia durante un
momento en cada una de las puertas y las miraba.

- Creo que esta servira. Por favor entre conmigo, mister Martino.

Se sac6 del bolsillo un manojo de llaves y abrio la puerta.

La habitacion era pequefia. Habia una litera colocada contra una de las
paredes, pulcramente hecha con una almohada blanca y una manta del ejército
muy estirada. Habia también una mesa pequefia y una silla. Una lampara
iluminaba la habitacion, y en una de las paredes habia dos puertas, una que

conducia a un reducido tocador y la otra a un compacto cuarto de bafio.

Martino miré en torno suyo.



- ¢(Aqui es donde celebra siempre sus entrevistas con los que regresar del
otro lado de la frontera? - preguntd suavemente.

Rogers sacudi6 la cabeza.

- Me temo que no. Tendré que pedirle que por el momento permanezca
aqui.

Salio de la habitacion sin darle a Martino tiempo a reaccionar. Cerro la
puerta y le echo la llave. Se tranquiliz6 un poco. Se reclind contra la sélida
puerta de metal y encendié un cigarrillo, con sélo un ligero temblor en la punta
de los dedos. Después echdé a andar rdpidamente pasillo abajo hacia el
ascensor automatico para subir al piso donde se encontraba su oficina. Cuando
encendio las luces, torcié la boca al pensar en lo que dirian sus hombres
cuando comenzara a llamarlos, obligandolos con ello a abandonar la cama.

Tomé el aparato telefénico que habia sobre su mesa. Pero primero tenia
gue hablar con Deptford, el jefe del distrito. Marcé el nimero.

Deptford contestd en seguida.

- ¢Diga?

Rogers habia esperado encontrarlo despierto.
- Rogers, mister Deptford.

- Hola, Shawn. Estaba esperando su llamada. ¢Ha ido todo bien con
Martino?

- No, sefior. Necesito que un equipo de emergencia se presente aqui lo
mas de prisa posible. Necesito a un... no sé cémo demonios lo llaman... un
hombre entendido en aparatos mecanicos en miniatura, con tantos ayudantes
competentes como le permitan. También deseo que venga un experto en el
arte de la vigilancia. Y un psicologo. Ambos deben traer también el personal
necesario, y convenientemente autorizado. Quiero que estos tres hombres
claves vengan aqui esta noche o mafiana por la mafana. La cantidad de
hombres que van a necesitar es una cosa que deben decidir ellos mismos, pero
deseo disponer de las autorizaciones para que ningun sello rojo les impida
iniciar su trabajo. Lamento muchisimo el que a nadie se le haya ocurrido jamas
ahondar en el personal clave lleno de alergias a la droga de la verdad.

- Rogers, ¢qué es lo que ocurre? ¢Qué es lo que anda mal? Sus oficinas
no se hallan equipadas para un proyecto como ése.

- Lo siento, sefior. No me atrevo a trasladarlo. En esta ciudad hay
demasiados lugares sensitivos. Lo he traido aqui y lo he introducido en una
celda. He tomado todas las malditas precauciones posibles para que ni siquiera
se acerque a mi oficina. Dios sabe en pos de qué va, 0 qué puede ser capaz de
hacer.



- Rogers... ¢ha atravesado Martino esta noche la frontera o no la ha
atravesado?

Rogers vacilo.

- No lo sé - contest6.

Rogers hizo caso omiso de la habitacion llena de hombres que esperaban y
permanecié mirando los dos dossiers, no tanto pensando como agrupando sus
energias.

Ambos dossiers estaban abiertos en la primera pagina. Uno era grueso, y
estaba lleno de los resultados de una investigacion de seguridad, de informes,
de resiumenes sobre el progreso de la carera y de todos los demas datos que a
lo largo de los afios se acumulan en torno a un empleado del gobierno. En un
rétulo decia: Martino, Lucas Anthony. La primera pagina se componia de los
acostumbrados datos de identificacion: altura, peso, color de los ojos, color del
cabello, fecha de nacimiento, huellas dactilares, plano dental, marcas o
cicatrices capaces de distinguirle. Habia una serie de fotografias que le habian
sido tomadas desnudo. Eran la parte delantera, la parte trasera y los dos
perfiles de un hombre musculoso de rasgos controlados y agradablemente
inteligentes y de nariz ligeramente gruesa.

El segundo dossier era mucho mas delgado. En realidad, en la carpeta no
habia nada sino las fotografias, y en el rétulo decia: Ver Martino, L.A. (?). Las
fotografias mostraban a un hombre musculoso con amplias cicatrices que,
como un chal hecho de cuerda, se deslizaban diagonalmente desde su costado
izquierdo, a través del pecho, por su espalda y por sus hombros. Su brazo
izquierdo estaba mecénicamente levantado hasta lo alto del hombro y parecia
haber sido injertado directamente en su musculatura pectoral y dorsal. Tenia
espesas cicatrices alrededor de la base del cuello, y una cabeza metélica.

Rogers se levantd de detras de la mesa y miré a los hombres del equipo
especial que permanecian a la espera.

- ¢Bien?

Barrister, el inglés perito en servomecanismos, se quitd de los dientes el
extremo de la pipa.

- No sé. Es completamente dificil decir algo, definitivo sobre la base de
unas pruebas que sélo han durado unas cuantas horas. - Respir6 hondamente
-. Si quiere que me exprese con entera exactitud, le diré que estoy haciendo
pruebas, pero que no tengo idea alguna de lo que mostrardn, si es que
muestran algo, o si ello serd pronto o tarde. - Hizo un ademan de
desesperacion -. No hay manera alguna de penetrar en alguien que se
encuentra en esa condicion. No nos ha sido posible penetrar su superficie. La



mitad de nuestros instrumentos resultan indtiles. Hay tantos componentes
eléctricos en sus partes mecénicas que, todas las lecturas que tomamos, son
enormemente borrosas. Ni siquiera podemos hacer una cosa tan simple como
determinar el amperaje que han utilizado. Cada vez que realizamos una
prueba, le producimos dafio. - Bajo la voz en tono de excusa -. Le hace gritar.

Rogers hizo una mueca.

- ¢, Pero es Martino?

Barrister se encogié de hombros.

De repente Rogers dejo caer el pufio contra la superficie de su mesa.
- ¢, Qué demonios vamos a hacer?

- Emplear un abrelatas - sugirié Barrister.

En el silencio que siguid, Finchley, que tenia la mision de ayudar a Rogers
por encargo del Federal Bureau of Investigation americano, dijo:

- Vean esto.

Tocé un interruptor y el proyector cinematografico que habia traido
comenzd a zumbar mientras él se movia para ir apagando las luces de la
habitacion. Apuntd el proyector hacia una pared blanca e hizo que la pelicula
comenzara a girar.

- Ha sido tomada desde encima de su cabeza - explico -. Con luz infrarroja.
Creemos que no ha podido verla. Creemos que estaba dormido. Martino -
Rogers tenia que pensar en él dandole ese nombre contra su voluntad - vacia
en la litera. La media luna visible de su cara se hallaba cerrada desde el
interior, y no habia sino los bordes de un flexible trenzado para marcar sus
contornos. Debajo, la venda, centrada justamente sobre la aguda curva de la
mandibula, estaba abierta de par en par. La impresion que producia era la de
un hombre sin cabello con los ojos cerrados y respirando a través de la boca.
Tuvo la sensacion de que ese hombre no respiraba.

- Esto ha sido tomado hacia las dos de hoy - dijo Finchley -. Ha
permanecido en esa litera durante un poco méas de hora y media.

Rogers fruncié el cefio ante el matiz de frustraciébn que captd en la voz de
Finchley. Si, era pavoroso no poder decir si un hombre dormia o no. Pero no
merecia la pena obrar si todos iban a permitir que se desequilibraran sus
nervios. Estuvo a punto e decir algo al respecto, pero de pronto se dio cuenta
de que le dolia el pecho. Relaj6 los hombros y sacudio la cabeza.

En la pelicula se produjo un sonido.

- Muy bien - dijo Finchley -. Ahora escuchen.

10



La banda sonora de la pelicula comenz6 a emitir.

Martino habia empezado a azotar la litera, y su metal arrancaba chispas a
la pared.

Rogers parpadeo.

Bruscamente, el hombre comenzé a balbucear en suefios. Las palabras
brotaban, y cada silaba era clara. Pero las palabras eran mucho mas rapidas
gue lo normal, y la voz era desesperada:

- iNombre! iNombre! Nombre!

- Nombre Lucas Martino, nacido en Bridgetown, Nueva Jersey, el diez de
mayo de mil novecientos cuarenta y ocho, sobre...

- iMedia vuelta! jAtencion... de frente...! jMarchen!
- iNombre! jNombre! jAtencion... Alto!

- Nombre Lucas Martino, nacido en Bridgetown, Nueva Jersey, el diez de
mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.

Rogers noté que Finchley le tocaba el brazo.
- ¢ Cree que le hicieron caminar?
Rogers se encogié de hombros.

- Si, se trata de una verdadera pesadilla, y si ese hombre es Martino,
entonces si, parece como si le hubieran hecho caminar de un lado a otro en
una pequefia habitacibn mientras le disparaban preguntas. Ya conoce su
técnica: obligar a un hombre a mantenerse de pie, a moverse, mientras ellos no
cesan de interrogarlo. Los equipos se turnan cada unas cuantas horas, de
manera que siempre estan frescos. Al sujeto no lo dejan ni dormir ni sentarse.
Lo hacen caminar hasta que acaba por delirar. Si, podria tratarse de eso.

- ¢ Cree usted que ha fingido?

- No lo sé. Pudiera haberio hecho. Pero también puede ser que estuviese
dormido. Quiza es uno de sus hombres, y sofiaba que nosotros intentdbamos
arrancarle su historia.

Al cabo de un rato, el hombre qued6 quieto en la litera, los antebrazos
rigidamente levantados desde los codos, las manos contraidas como rigidas
garras. Parecia mirar directamente a la camara con su cara de forma
aerodindamica, y nadie hubiera podido saber si estaba despierto o dormido,
pensando o no, temeroso o sintiendo dolor, o0 quién o qué era.
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Finchley detuvo el proyector.

Rogers llevaba despierto treinta y seis horas. Habia transcurrido ya todo un
dia desde que el hombre cruzoé la frontera. Rogers se refroté coléricamente los
ardientes ojos cuando penetré en su apartamento. Fue dejando sus prendas en
un desordenado reguero sobre la vieja y raida alfombra mientras se dirigia al
cuarto de bafio. Al hurgar en el armarito de las medicinas para buscar un Alka-
Seltzer, envidié a los membrudos hombrecitos como Finchley, que podian estar
despiertos durante dias sin que su estdbmago se resintiera de ello.

Los rechinantes tubos llenaron lentamente de agua caliente la bafiera
mientras él se afeitaba con una navaja. Se pasoé los dedos a través del espeso,
rizado cabello rojo y fruncid el cefio al ver la caspa que se habia desprendido.

«Dios», pens6 extenuadamente, «tengo treinta siete afios y estoy
destrozado»

Y cuando se deslizé en la bafiera y sintié los efectos del agua caliente en la
estropeada cadera donde le habian acertado con una piedra durante un
tumulto, se mird el vientre, cuyo abultamiento no podia disminuir ya ningdn
ejercicio, y el pensamiento se hizo aiin mas intenso. «Unos pocos afios mas y
seré una verdadera ruina. Cuando venga el tiempo himedo, esta cadera me va
a hacer pasar ratos malisimos. Antes era capaz de permanecer de pie dos o
tres dias seguidos, pero eso no voy a poder hacerlo de nuevo nunca mas.
Algun dia voy a intentar efectuar algun ejercicio que podia hacer la semana
anterior, y no me va a ser posible realizarlo. Y algun dia también voy a tomar
una decisién o voy a hacer cualquier cosa que tenga que salir bien. Yo sabré
gue va salir bien... pero saldra mal. Empezaré a hacer cosas mal, y después de
cada una de ellas me entraran sudores al recordar como me he equivocado. La
idea empezara a preocuparme, a acosarme, y tendré que vivir con dexedrina.
Si los jefes se dan cuenta de ello a tiempo, me proporcionaran un hermoso
empleo inofensivo en un rincon cualquiera. Y si no se dan cuenta a tiempo, uno
de estos dias Azarin acabara por derrotarme completamente, y entonces los
nifios de todo el mundo hablaran chino.»

Se estremecio. El teléfono sond en la sala de estar.

Sali6 de la bafiera, se apoy6 cuidadosamente en el borde y se envolvio en
una de las grandes toallas del tamafio de una manta, las cuales se iba a llevar
consigo a los Estados si alguna vez lo destinaban alli. Se dirigi6 a la mesita
donde estaba el teléfono y tomé el aparato.

- ¢Diga?

- ¢, Mr. Rogers?

Reconoci6 la voz de uno de los telefonistas del Ministerio de la Guerra.
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- Si.
- Mister Deptford desea hablar con usted. No cuelgue, por favor.
- No.

Espero, lamentando que el paquete de los cigarrillos estuviera al otro lado
de la habitacién, junto a la cama.

- ¢, Shawn? En su oficina me han dicho que estaba en casa.

- Si, sefior. Empezaba ya a serme dificil mantener encima la camisa.

- Estoy aqui, en el ministerio. Hace apenas un instante que he hablado con
el subsecretario de Seguridad. ¢Como van las cosas en ese asunto de
Martino? ¢ No ha llegado aun a ninguna conclusion definitiva?

Rogers penso en los términos de su respuesta.

- No, sefior. Lo siento. Hasta ahora no hemos dispuesto sino de un dia.

- Si, lo sé. ¢ Tiene usted idea de cuanto tiempo mas necesitara?

Rogers fruncié el cefio. Tenia que calcular cuanto tiempo podrian desear
malgastar.

- Yo diria que nos llevara una semana - contestd, albergando una
esperanza.

- ¢ Tanto?

- Me temo que si. El equipo se ha formado y trabaja con regularidad ahora,
pero las cosas estan resultando sumamente dificiles. Es como un enorme
huevo.

- Ya veo. - Deptford respir6 hondamente de una forma que se oyd con
mucha claridad a través del teléfono -. Shawn, Karl Schwenn me pregunta si
sabe usted lo muy importante que es para nosotros Martino.

Rogers respondio tranquilamente:

- Puede decirle al sefior subsecretario que conozco mi oficio.

- Muy bien, Shawn. No era su propdsito regafarle. Simplemente deseaba
estar seguro.

- Lo que usted quiere decir ese que le esta acosando.

Deptford vacilo.
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- Alguien le estad acosando a él también, ¢sabe? - A pesar de todo, yo
preferiria que hubiese un menos de disciplina teuténica en este departamento.

- ¢, Ha dormido usted ultimamente, Shawn?

- No sefior. Haré los informes diariamente, y cuando hayamos resuelto esto
le telefoneare.

- Muy bien, Shawn. Se lo diré. Buenas noches
- Buenas noches, sefior.

Cogi6 el aparato. Volvié a introducirse en la bafiera, Y yacio alli con los
ojos cerrados. delante el dossier de Martino se deslizara por el primer plano de
su cerebro.

Sin embargo, era muy poco lo que habia en informe. El hombre media
cinco pies y once pulgadas de estatura. Su peso era superior a las doscientas
sesenta y ocho libras. Sus hombros se habian inclinado, pero el bulto de su
craneo de platino salvaba al parecer la diferencia que habia en la cuestion de la
estatura.

En la actual descripcion de su persona no habia nada mas que fuese
aprovechable. En ella no decia nada de los ojos, el cabello o la tez. Tampoco
se decia nada de la fecha de nacimiento, aunque un filésofo le habia atribuido
una edad, la cual, dentro los acostumbrados limites de error, correspondia a
1948. ¢Huellas dactilares? ¢Marcas cicatrices por las que se le pudiera
distinguir?

La sonrisa de Rogers fue amarga. Se secd, dandoles patadas envié a un
rincon sus prendas sucias y se vistio. Volvié a penetrar en el cuarto de bafio, se
introdujo en el bolsillo el cepillo de dientes, estuvo un momento pensando,
afadio el tubo de Alka-Seltzer y regreso a su oficina.

Eran las primeras horas de la mafiana del segundo dia. Rogers mir6 a
Willis, el sicélogo, que permanecia sentado al otro lado de su mesa.

- Si de todas maneras iban a entregamos a Martino - pregunté Rogers -,
¢por qué se han tomado tantas molestias con él? No hubiera necesitado toda
esa quincalleria sélo para mantenerse vivo. ¢Por qué lo han convertido en un
objeto de exhibicion?

Willis se froto con la mano la cara.
- Si suponemos que es Martino, verdaderamente no se comprende por qué
nos lo han entregado. Estoy de acuerdo con usted. Si desde el principio

hubiesen estado dispuestos a entregarnoslo, probablemente se habrian
limitado a ponerle unos parches al viejo estilo. En lugar de ello, se han tomado
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muchisimas molestias para reconstruirlo lo mas parecidamente posible a un ser
humano funcionable.

- Lo que yo creo que ha sucedido es que ellos sabian que les seria util.
Esperaban mucho de él, y deseaban que fuese fisicamente capaz de
entregarles sus descubrimientos. Es muy probable que ni por un momento se
hayan preocupado del aspecto que ahora ofrece para nosotros. Oh, no hay
duda de que se han molestado en vestirlo con un minimo de lo absolutamente
necesario... pero quiza era a €l a quien deseaban impresionar. En todo caso,
posiblemente han pensado que se mostraria agradecido a ellos y les
proporcionaria una especie de cufa. Y no descontemos la idea de excitar su
admiracion puramente profesional. Sobre todo teniendo en cuenta que es un
fisico. Eso podria ser un puente entre él y su cultura. Si ésta ha sido una de sus
consideraciones, yo diria que una técnica sicolédgica excelente.

Rogers encendié un nuevo cigarrillo, e hizo mueca ante su sabor.

- Ya nos hemos enfrentado otras veces con problemas de esta especie.
Podemos barajar casi todas las ideas que deseemos y hacer encajar algunos
de los pocos hechos que conocemos. ¢, Y qué nos demuestra eso?

- Bien, como he dicho, puede ser que jaméas hayan tenido el proposito de
permitir que volviéramos a verlo de nuevo. Si trabajamos partiendo la base de
esta presuncion, entonces ¢porqué al fin lo han dejado irse? Aparte de la
presion que hemos ejercido sobre ellos, digamos que él no ha cooperado.
Digamos que al final han visto que no iba a ser la mina de oro que ellos
esperaban. Digamos que van a planear algo diferente... el Mes proximo o la
semana préxima. Mirdndolo de esta manera, es comprensible que nos lo hayan
entregado, pues puede ser que se hayan imaginado que, si nos devolvian a
Martino, les seria mucho mas féacil llevar a cabo su proxima maniobra.

- Todo, eso son demasiadas suposiciones. ¢Qué es lo que él dice al
respecto?

Willis se encogi6 de hombros.
- Dice que le hicieron algunas proposiciones.

Decidio, que eran simple cebo y las rechaz6. Dice que lo interrogaron, pero
gue no se fue de la lengua.

- ¢ Lo considera usted posible?

- Todo es posible. No le han vuelto loco adn. Eso es algo en si mismo. Ha
sido siempre un individuo firmemente equilibrado.

Rogers emitié un sonido despectivo.
- Escuche, ellos vuelven loco a todo el mundo cada vez que desean hacer

eso. ¢ Por qué no él?
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- No digo que no lo hayan vuelto loco. Pero hay una posibilidad de que diga
la verdad. Quiza no dispusieran de suficiente tiempo. Quiza él tuvo la ventaja
sobre sus acostumbrados sujetos. EI hecho de que no tenga facciones
movibles y un ciclo respiratorio convulso por los que ellos hubiesen podido ver
cuando se hallaba proximo al borde del derrumbe, puede haberles ayudado.

- Si - asintié Rogers -. Empiezo a darme cuenta de esa posibilidad.

- Y los latidos de su corazén tampoco son un indicador, debido a la gran
parte de peso que tiene que soportar su instalacion eléctrica. Me han dicho que
todo su ciclo metabdlico es impuro.

- No puedo comprenderlo - dijo Rogers -. No puedo comprenderlo en
absoluto. O es Martino o no lo es. Los soviéticos se toman todas esas
molestias. Y luego nos lo devuelven. Si es Martino, sigo sin comprender qué es
lo que esperan conseguir. No puedo aceptar la idea de que no esperan
conseguir algo. Ellos no son asi.

- Tampoco nosotros somos asi.

- Desde luego. Escuche, constituimos dos bandos, y ambos estamos
convencidos de que el equivocado es el otro. Este siglo transformara la forma
de vivir del mundo para los préximos mil afios. Cuando son tales las cosas que
se hallan en juego, uno procura mucho no dar pasos en falso. Si no es Martino,
sin duda alguna saben que no lo aceptaremos sin cerciorarnos profundamente
gue se trata de él. Si su idea es jugarnos una mala partida imponiéndonos a un
individuo falso, entonces son més torpes de lo que dan a entender sus ultimas
realizaciones. Pero si es Martino, ¢por qué lo han dejado irse? ¢ Se ha pasado
a ellos? Dios sabe que se han hecho soviéticos siete paises de los que jamas
hubiéramos sospechado tal cosa.

Se froto la parte superior de la cabeza.

- Por lo pronto, han conseguido que tengamos que quebrarnos la cabeza a
causa de ese tipo.

Willis asinti6 con la cabeza agriamente.
- Lo se. Escuche, ¢.cuanto es lo que sabe usted sobre los rusos?

- ¢Sobre los rusos? Tanto como lo que sé sobre otros soviéticos. ¢ Por
qué?

Willis contesto con reluctancia.
- Bien, es una gran equivocacion generalizar sobre estas cosas. Pero algo
gue estamos obligados a tener en cuenta en la guerra sicologica es la idea que

los eslavos tienen de una broma. Particularmente los rusos. No ceso de pensar
gue, tanto si la cosa comenz6 asi como si no, cada uno los que lo saben todo
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sobre ese tipo estan riéndose de nosotros ahora. Les gustan muchisimo las
bromas préacticas, especialmente aquéllas en las que alguien sangra un poco.
Tengo una vision de los muchachos de Novoya Moskva congregados en torno
a unas botellas de vodka y riendo, riendo y riendo.

- Eso es estupendo - dijo Rogers - Estupendisimo. - Se pasé la mano por la
mandibula, nos ayuda mucho.

- He creido que usted disfrutaria.

- iMaldita sea, Willis, tengo que quebrar esa concha suya! No podemos
permitir que ande por ahi libre y como un caso sin resolver. Martino es uno de
los mejores en su especialidad. Habra que pensar en él siempre, porque sus
ideas seran indispensables en cada uno de los proyectos que llevemos a cabo
en los proximos diez afos. Estaba trabajando en ese asunto llamado K-
Ochenta ocho. Y los soviéticos lo han tenido en su poder durante cuatro
meses. ¢Qué es lo que han extraido de él? ¢Qué es lo que le han hecho? ¢Lo
tienen aun consigo?

- Comprendo... - dijo lentamente Willis -. Me doy cuenta de que puede
haberlo dicho casi todo, incluso haberse convertido en un activo agente. Pero,
con relacién a este asunto suyo, si no es Martino en absoluto... francamente, es
algo que no puedo creer. ¢(Qué me dice de las huellas dactilares de su mano
sana?

Rogers lanz6 una maldicion.

- Su hombro derecho es una masa de tejido cicatrizado. Si pueden sustituir
los ojos, los oidos y los pulmones por partes mecanicas, si pueden motorizar
un brazo e injertarlo en una persona, ¢de qué medios podemos valemos para
saber a qué atenernos?

Willis se puso palido.

- Lo que usted quiere decir... es que pueden falsificarlo todo. Es
positivamente el brazo derecho de Martino, pero eso no quiere decir

necesariamente que sea Martino.

- Exactamente.

El teléfono sond. Rogers giré sobre su litera y tomo el aparato de la mesita
gue habia junto a él.

- Rogers - murmuré -. Si. mister Deptford.
Los numeros luminosos de su reloj flotaban ante sus ojos, y parpadeé

agudamente para afirmarlos. Las once y media de la noche. Habia dormido un
poco menos de dos horas.
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- Hola, Shawn. En estos momentos tengo delante de mi su tercer informe
diario. Lamento haber tenido que despertarle, pero la verdad es que no parece
gue haga usted muchos progresos, ¢ verdad?

- Lleva usted razén. En cuanto a haberme despertado, quiero decir. No, no
estoy haciendo grandes progresos en este asunto.

La oficina se hallaba oscura, a excepcion de la franja de luz que se filtraba
por debajo de la puerta que conducia al pasillo. En el otro lado del pasillo, en
una oficina més grande que Rogers habia requisado, unos especialistas en la
materia estaban comparando y evaluando los informes que habian hecho
Finchley, Barrister, Willis y todos los demas. Rogers podia oir débilmente el
incesante tecleteo de las maquinas de escribir y de las maquinas 1.B.M.

- ¢ Podria ser de algun valor el que yo bajase ahi?

- ¢ Para hacerse cargo de la investigacién? Adelante. Cuando quiera.
- Deptford no dijo nada durante un momento. Después pregunto:

- ¢ Podria ir yo mas de prisa que usted?

- No.

- Eso es lo que le he dicho a Karl Schwenn. A pesar de todo le ha confiado
el asunto, ¢eh? Shawn, no tenia otro remedio que hacerlo. Todo el programa
del K-Ochenta y ocho hace meses que permanece suspendido. A ningun otro
proyecto del mundo se le hubiera permitido permanecer abandonado durante
tanto tiempo. A la primera duda concerniente a su seguridad, habria pasado a
convertirse en una cuestion de simple rutina. Usted lo sabe. Y el interés que
ahora se siente debe darle a entender lo muy importante que el K-Ochenta y
ocho. Creo que se da cuenta de lo que sucede en estos momentos en Africa.
Es preciso que nosotros dispongamos de algo para mostrarlo. Tenemos que
acallar a los soviéticos... al menos hasta que ellos hayan desarrollado algo
capaz de estar a la altura de lo nuestro. El ministerio esta ejerciendo presion
sobre el departamento para que sea tomada una rapida decisiébn sobre ese
hombre.

- LO siento, sefior. A ese hombre lo hemos desmontado casi literalmente
como a una bomba. Pero no hemos llegado a ningun resultado que nos permita
demostrar de qué clase de bomba se trata.

- Debe haber algo.

- Mister Deptford, cuando nosotros enviamos un agente al otro lado de la
frontera, lo proveemos de todos los documentos de identidad. Vamos aun mas
lejos. Le llenamos los bolsillos con monedas soviéticas, las llaves de sus
puertas soviéticas, sus cigarrillos soviéticos, sus peines soviéticos. Le damos
una de su billeteras, con sus recibos y los tickets de sus lavanderias. Le damos
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fotografias de parientes y muchachas hechas con la clase de papel que ellos
emplean y sus productos quimicos, y sin embargo, cada uno de esos productos
salen de nuestras fabricas y jamas han visto el otro lado de la frontera.

Deptford suspiro.

- Lo sé. (Cémo se lo toma él?

- No puedo decirselo. Cuando uno de nuestros hombres pasa al otro lado
de la frontera, dispone siempre de una historia bien urdida. Es un mecanico de
automoviles, un panadero o un conductor de tranvias. Y si es uno de nuestros
buenos hombres, y para los asuntos importantes sélo enviamos a los mejores,
entonces, no importa lo que suceda, no importa lo que hagan, sigue siendo un
panadero o un conductor de tranvias. Se muestra tan perplejo como se
mostraria un verdadero conductor de tranvias. Si es necesario, sangra, chilla 'y
muere como un conductor de tranvias.

- Si - dijo con voz tranquila Deptford -. Sl, asi es. ¢Supone usted que
Azarin se pregunta alguna vez si quiza ese hombre es un agente o realmente
es un conductor de tranvia?

- Tal vez lo hace, sefior. Pero no puede siempre obrar como si lo hiciese,
pues de otra manera no podria llevar a cabo su tarea.

- De acuerdo, Shawn. Pero hemos de tener resuelto el caso pronto.
- Lo sé.

Al cabo de un rato. Deptford pregunto:

- ¢ He sido bastante rudo con usted, ¢,verdad, Shawn?

- Algo.

- Usted siempre ha resuelto los asuntos para mi.

La voz de Deptford fue serena, y después Rogers oyo el peculiar ruido de
los resecos labios de un hombre cuando abri6 la boca para humedecerlos.

- Muy bien. Explicaré la situacion a los jefes, y usted haga lo que pueda,

- Si, sefor. Gracias.

- Buenas noches, Shawn. Vuelva a dormirse, si puede.

- Buenas noches, sefior

Rogers colgé. Sentado, mird la oscuridad que habia en torno a sus pies.

«Es extrafio», penso. «Deseé tener una educacion, y mi familia vivia a media
manzana de distancia de los muelles de Brooklyn. Deseaba ser capaz de saber
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lo que era imperativo categ6rico y reconocer una cita de Byron cuando la
oyese. Deseaba llevar una chaqueta de tweed y fumar una pipa bajo un roble
cualquier parte. Y, durante los veranos, mientras asistia a la escuela superior,
trabajaba para una compafia de seguros y en tal sentido hacia investigaciones
sobre ciertas reclamaciones. Asi, cuando se me presentd la oportunidad de
aspirar a beca del G.N.A., no la desaproveché, me incorporaron a los que se
sometian a un interinato para el departamento de Seguridad. Y aqui estoy, sin
haber pensado jamas en ello de una manera u otra. Tengo una buena hoja de
servicios, condenadamente buena. Pero ahora me pregunto si no hubiera
hecho mucho mejor en dedicarme a cualquier otra cosa.»

Después, lentamente se puso los zapatos, se acerco a la mesa y encendio
la luz.

La semana estaba a punto de terminar. Comenzaban a saber cosas, pero
ninguna de ellas les era la mas leve utilidad.

Barriston depositd sobre la mesa de Rogers los primeros bocetos de
ingenieria.

- Creemos que asi es como trabaja su cabeza. Es una cosa dificil, puesto
gue no nos es posible emplear los rayos X.

Rogers mird el boceto y grufid. Barriston comenzé a indicar algunos
detalles especificos, usando el tallo de su pipa para ello.

- Este es el montaje de sus ojos. Tiene vision binocular con enfoque
servomotorizado y giratorio. Los motores son accionados por esta pila en
miniatura que hay aqui, en la cavidad de su pecho. Lo mismo ocurre con el
resto de sus componentes artificiales. Es interesante hacer notar que tiene una
completa seleccion de filtros para los cristalinos de sus ojos. Se los han hecho
castafos. De esta manera puede ver el infrarrojo si lo desea.

Rogers escupié una hebra de tabaco que se le habia quedado adherida al
labio inferior.

- Eso es interesante.
Barrister dijo:

- Aqui, a cada lado de los dos ojos hay dos pickups acusticos. Son sus
orejas. Sin duda consideraron que era mejor reunirlos para que ambas
funciones quedaran albergadas en esta apertura central del craneo. Es
direccional, pero no tan efectivo como Dios se propuso. Hay algo méas el
ventanillo que cierra esta apertura es completamente duro, acorazado, para
proteger todos esos delicados componentes. El resultado es que se queda
sordo cuando cierra los ojos. Probablemente a causa de ello duerme con
mayor reposo.
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- Cuando no finge pesadillas, si.

- O cuando no las tiene. - Barrister se encogié de hombros -. Eso no es de
mi competencia.

- Desearia que tampoco fuese de la mia. Y ahora, ¢qué me dice de este
otro agujero?

- ¢De su boca? Bien, sobre la mandibula operable hay otra falsa y fija,
probablemente para proteger el mecanismo. Sus verdaderas mandibulas, los
dientes y, sus conductores salivares son artificiales. Su lengua no lo es. El
interior de la boca es un material plastico, Teflon probablemente, o algin otro
de su especie. A mis hombres les esta resultando bastante dificil demostrarlo
para someterlo a andlisis. Pero él se muestra cooperante en lo que se refiere a
dejarnos extraer muestras.

Rogers se lamié los labios.

- Muy bien, de acuerdo - dijo bruscamente -. ¢ Pero qué relacion tiene todo
es0 con su cerebro. Cémo lo opera?

Barrister sacudi6 la cabeza.

- No lo sé. Lo usa todo como si hubiera nacido con ello, de manera que hay
alguna clase de relacidén entre sus centros nerviosos voluntarios y autbnomos.
Pero no sabemos aun exactamente como esta hecho. Como le he dicho, se
muestra cooperante, pero yo no soy el hombre indicado para comenzar a
desmontar todo eso, puesto que con toda seguridad no sabria volver a
montarlo otra vez. Todo cuanto sé es que en alguna parte, detras de esa
maquinaria, un cerebro humano funciona en el interior de ese craneo. Coémo lo
han hecho los soviéticos es una cuestion muy diferente. Tiene que recordar
gue llevan mucho tiempo realizando esta clase de cosas.

Coloco otra hoja encima de la primera, sin prestar atenciéon a la palidez en
la cara de Rogers.

- He aqui su central eléctrica. En el dibujo estd hecha de un modo basto,
pero creemos que es sencillamente una ordinaria pila de bolsillo. Se halla
localizada en el lugar donde estan sus pulmones, proxima al fuelle que opera
sus cuerdas vocales y el mas ingenioso circulador de oxigeno del que yo he
oido hablar. Proporciona energia eléctrica, por supuesto, y acciona su brazo,
sus mandibulas, su equipo audiovisual y todo lo demas.

- ¢, Se halla bien protegida la pila?

Barrister permitié que una considerable cantidad de admiracion profesional
se trasluciera en su voz.
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- Lo suficiente bien para que podamos aplicarle los rayos X turbios. Hay
una cierta pérdida de corriente, desde luego. Morird dentro de unos quince
anos.

- Hum.

- Bien, hombre, si a ellos les hubiese preocupado el que viva o muera, nos
habrian proporcionado fotocalcos azules.

- Lo anico que a ellos les preocupa es el tiempo. Y si el hombre no es
Martino, quince afios pueden ser mas que suficientes para ellos.

- .Y si es Martino?

- Si es Martino, y si han logrado atraerlo con algunas de sus persuasiones,
entonces quince afos pueden ser mas que suficientes para ellos.

- ¢Y si es Martino y no han logrado atraérselo? Y si tras su nueva
armadura, ¢sigue siendo el mismo hombre que siempre fue? ¢Y si no es el
Hombre de Marte? ¢ Y si es simplemente Lucas Matrtino, fisico?

Rogers sacudio la cabeza lentamente.

- No lo sé. Me estoy quedando sin ideas para dar respuestas rapidas. Pero
tenemos que descubrirlo. Antes de que sea demasiado tarde. Tal vez
consigamos descubrir todo cuanto ha hecho o sentido, todo cuanto ha hablado
y a quién, todo cuanto ha pensado.

CAPITULO I

Lucas Martino nacié en el hospital de la ciudad mas préxima a la granja de
su padre. Su madre quedo incapacitada después del parto, y de esta manera él
fue a la vez el hijo mayor y el Unico hijo de Matteo y Serafina Martino, granjeros
de Milano, cerca de Bridgetown, New Jersey. EI nombre se lo impusieron en
honor del tio que en 1947 pag6 a sus padres el pasaje a los Estados Unidos y
les prest6 dinero para que establecieran la granja.

Milano, New Jersey, era una comunidad compuesta de campos de
tomates, huertos de melocotoneros y granjas avicolas, todo ello centrado en un
almacén general en el que vendian objetos caseros, pienso para el ganado,
gasolina para los tractores, sin contar con que era también la oficina de
correos. A una milla por el norte, las cuatro amplias pistas de una carretera de
cemento eran el cauce por el que se deslizaba el boyante trafico entre
Camden-Filadelfia y Atlantic City.
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Por el oeste, los railes del ferrocarril se curvaban desde el Camden a Cape
May. Por el sur, formando la base de un triAngulo de comunicaciones, otra
carretera se deslizaba desde la playa de Jersey al pontén de Chester con el
gue se cruzaba la desembocadura del Delaware, con lo que quedaban
conectadas todas las desparramadas carreteras de la costa este. Bridgetown
se alzaba en el punto donde se encontraban el ferrocarril y la carretera, pero
Milano se hallaba en el interior del triangulo, en ningun caso a mas de cinco
minutos de distancia del mundo, como la mayor parte de la gente sabia, y sin
embargo, demasiado lejos.

Medio siglo antes, en la tierra arcillosa habian plantado, acre tras acre,
cepas, y la Malaga Processing Corporation habia importado cientos de
trabajadores de la vieja Italia. Las comunidades se habian desarrollados y el
idioma que imperaba en la zona era el italiano.

Cuando se marchitaron las cepas, todo el proyecto cultural fracaso.
Algunos, como Lucas Maggiore, abandonaron las granjas que habian
construido sus padres y se trasladaron a las comunidades italianas de otras
ciudades. Hasta cierto punto, sus puestos fueron ocupados por personas
diferentes partes del mundo. Pero también los recién llegados eran campesinos
por nacimiento, porque lo llevaban en la sangre. En unos cuantos afos, las
pequefias comunidades fueron de nuevo razonablemente présperas y
establecieron un nuevo sistema de habitos y costumbres que eran gran parte
como el viejo. Pero el mundo exterior habia tocado a las pequefias ciudades
como Milano, y a su vez Milano habia enviado de sus gentes a la ciudad.

La region era célida en el verano y los inviernos eran benignos. Las granjas
distantes se elevaban entre pinos y espesura, y durante el invierno los venados
de grandes ojos se aventuraban hasta los huertecillos que habia detras de la
cocina. La mayor parte de los caminos eran de grava y los postes de servicio
no tenian mas que uno o dos hilos. En las carreteras se veia a mas camiones
gue coches, aunque lo mas probable era que los coches fuesen Dodges y
Mercurys nuevos. A unas cuantas millas habia una fabrica de conservas de
tomates, y la granja de Matteo Martino se hallaba consagrada principalmente a
criar tomates de enredadera. Exceptuando los ocasionados viajes a Bridgetown
para comprar telas y piezas para el camién, la fabrica de conservas y el
almacén se hallaban tan lejos de la casa como Matteo consideraba necesario
ir.

El joven Lucas tenia pesados huesos y una poderosa complexién, como los
antepasados norte de Italia de Matteo. Sus 0jos eran castafios, pero a esa
edad su cabello era lo bastante claro como para ser rubio. Su padre tenia la
costumbre de revolverse de vez en cuando el cabello y llamarle Tedeschino, lo
cual quiere decir alemancito, ante el débil disgusto de su madre, vivian en una
casa de cuatro habitaciones, como una unidad estrechamente compacta, y
Lucas crecié compartiendo con naturalidad el trabajo. Eran tres personas con
tres distintas pero interdependientes responsabilidades, como tenia que ser
para que el trabajo se desarrollara adecuadamente. Serafina se ocupaba de la
casa y ayudaba en la recogida de los tomates. Matteo realizaba el trabajo
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pesado, y Lucas, a medida que se hacia mas mayor y més fuerte, se
encargaba de aquellas tareas a las que habia que atender cada dia.
Escardaba, amarraba y almacenaba las herramientas de mano, y Matteo, que
habia trabajado en la fabrica de la Fiat antes de venir a América, gradualmente
le iba ensefiando a reparar y mantener el tractor. Lucas mostraba una
Inclinacion a la mecénica.

Como no tenia hermanos ni hermanas, y como durante el dia estaba
siempre demasiado atareado para hablar mucho con sus padres, los primeros
tiempos de su adolescencia fueron de soledad, si bien él no se sentia solitario.
En primer lugar, tenia trabajo mas que de sobra para mantenerse ocupado. En
segundo lugar, se consideraba como una parte que, encajada en otras partes,
producia un total mecanismo funcionante. No habiendo por alli cerca nadie de
su edad cuyo crecimiento y desarrollo hubiese podido observar, aprendié a
observarse a si mismo, a permanecer un poco apartado del joven muchacho y
catalogar las cosas que hacia, colocando cada nuevo descubrimiento en su
lugar adecuado en un ya bien disciplinado e instintivamente sistematico
cerebro. A los extrafios, sin duda, les parecia un joven excesivamente serio y
preocupado.

Durante las clases de gramatica, a las cuales asisti6 en una escuela
situada relativamente cerca de su casa, no contrajo importantes asociaciones
exteriores. Regresaba a casa para comer e inmediatamente después de haber
terminado la clase, porque habia siempre trabajo que hacer y porque deseaba
hacerlo. Obtuvo muy buenas notas en todas las asignaturas excepto en inglés,
gue hablaba fluentemente pero no lo bastante a menudo o lo bastante
prolongadamente como para sentirse interesado en su estructura gramatical.
Sin embargo, lo hacia bastante bien, y cuando cumplié trece afios se inscribi6
en la escuela superior de Bridgetown, a doce millas, que eran cubiertas en
autobus.

Veinticuatro millas en autobus cada dia, en compafiia de otros veinte
muchachos de su propia edad, muchachos llamados Morgan, Crosby, Muller,
Kovacs y Jones. en afadidura a los llamados Del Bello y Scarpa, pueden llegar
a influir. En particular pueden influir en un muchacho tranquilo, autosuficiente,
con 0jos constantemente inquisitivos. Sus complicaciones con la graméatica
desaparecieron de la noche a la mafiana, Morgan le ensefié a fumar. Kovacs le
hablé de la estructura de la musica, y con Del Bello le tomé aficion al futbol.
Pero mas importante ain es que, en su segundo afio de estudiante, conocié a
Edmundo Starke, hombre bajo de estatura, achaparrado, reticente, con lentes
sin monturas, quien daba las clases de fisica. Requeriria un poco mas de
tiempo, un poco mas de estudio, un poco mas de desarrollo; pero Lucas
Martino se hallaba ya lanzado hacia el mundo.

CAPITULO 1l
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Habia transcurrido una semana desde que el hombre cruzé la frontera. A
través del teléfono, la voz de Deptford resulté cansada y vacia. Rogers, cuyos
oidos habian estado zumbéandole débil pero constantemente durante los
tltimos dos dias, tuvo que aplicarse con fuerza el receptor contra el oido con
objeto de poder distinguir lo que le decia.

- Le he mostrado a Karl Schwenn todos los informes, Shawn, y por mi parte
he afadido su sumario. Esta de acuerdo en que nada mas hubiera podido ser
hecho.

- Si, sefor.

- En otros tiempos también él fue jefe de sector, ¢sabe? Se da cuenta de lo
gue son estas cosas.

- Si, sefor.

- En cierto sentido, esta clase de cosas no suceden cada dia. Y, bien
mirado, a los soviéticos les ocurren ain mas a menudo. Me agrada pensar que
a nosotros nos cuesta menos tiempo que a ellos tomar decisiones de este tipo.

- Lo supongo.

Ahora la voz de Deptford fue de tono extrafiamente inconclusivo, como si
estuviera estrujandose la mente en busca de algo que decir que dejase
redondeadas las cosas. Pero era una conversacion que se habia iniciado,
condenada ya a arrastrarse mas bien que a acabar, y Deptford renuncié al
cabo de una breve pausa.

- Eso es todo entonces. Mafiana puede dispersar al equipo, y usted se
mantendra a la espera hasta que le notifiguemos qué politica vamos a seguir
con relaciéon a Mar... al hombre.

- De acuerdo, sefor.
- Adi6s, Shawn.

- Buenas noches, mister Deptford. Depositd el aparato y se froto la oreja.

Rogers y Finchley estaban sentados en el borde de la litera y a través de la
pequefa estancia, miraban al hombre sin cara que se hallaba sentado en la
Unica silla junto a la pequefia mesa en la cual hacia sus comidas. Habia sido
mantenido en esa habitacion durante la mayor parte de la semana y sélo habia
salido para ir al laboratorio establecido en la habitacion contigua. Le habian
sido dadas nuevas prendas. Habia empleado varias veces la ducha sin
oxidarse.
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- Bien, mister Martino - estaba diciendo cortésmente el hombre del FBI. - ya
sé que se lo hemos preguntado antes; pero, ¢ha recordado algo nuevo desde
nuestra ultima conversacion?

«Un dltimo intento» pens6 Rogers. «Uno siempre prueba la suerte antes de
renunciar totalmente.»

No le habia dicho aun a ninguno del equipo que sus servicios ya no se
necesitaban. Le habia pedido a Finchley que bajase con él al sétano porque,
en el curso de un interrogatorio, siempre era mejor que hubiese mas de un
hombre. Si el sujeto comenzaba a debilitarse, se podian hacer las preguntas
alternadamente, haciéndole saltar atrds y adelante como a una pelota de tenis,
de manera que su cabeza girase de un hombro al otro como si estuviera
observandose a si mismo en el vuelo.

«No, no, pens6 Rogers, al demonio con eso. Simplemente no deseaba
bajar aqui solo.»

La lampara que brillaba encima de sus cabezas parpadeaba sobre el metal
pulido. Hubieron de transcurrir un segundo o dos antes de que Rogers se diese
cuenta de que el hombre habia sacudido la cabeza en respuesta a la pregunta
de Finchley.

- No, no recuerdo nada. Puedo recordar haber sido alcanzado por la
explosién. Parecié como si viniera directamente contra mi cara. - Ladré una
salvaje risa gutural -. Supongo que fue asi. Desperté en el hospital de ellos y
me llevé la mano a la cabeza.

Su brazo derecho ascendié hacia su dura mejilla, como si eso pudiese
ayudarle a recordar. Lo retir6 bruscamente casi como si hubiese sufrido un
choque, como si eso fuese exactamente lo que le habia ocurrido la primera
vez.

- Ya - se apresuré a decir Finchley -. ¢ Y después qué?

- Esa noche me clavaron en la espina dorsal una aguja llena de algun
anestésico. Cuando desperté, tenia este brazo.

El miembro motorizado lanz6 destellos y sus nudillos chocaron débilmente
contra su craneo. Bien a causa de ese sonido, o bien a causa del recuerdo de
aquel primer momento de sorpresa, Martino parpadeé visiblemente.

Su cara fascinaba a Rogers. Los dos cristalinos de sus ojos, al recoger luz
de toda la habitacion brillaron oscuramente en su hueco. El ventanillo enrejado
parecia como una hilera de dientes revelados en una mueca de desesperacion.

Naturalmente, detras de aquella fachada un hombre que no fuese Martino

podia, estar sonriendo ante los esfuerzos que el equipo hacia para penetrar en
él.
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- Lucas - dijo Rogers con tanta suavidad como le fue posible, sin mirar en
direccion del hombre, haciendo el tiro verbal bajo.

La cabeza de Martino se volvio hacia él sin un segundo de vacilacion.
- ¢, Si, mister Rogers?

Punteria fallada. Si lo habian adiestrado, estaba bien adiestrado.

- ¢Le interrogaron a usted intensamente?

El hombre asinti6 con la cabeza.

- Por supuesto, yo no sé lo que usted considera extenso en casos como
éste. Pero pude levantarme y caminar al cabo de dos meses, y varias semanas
antes de eso ya habian podido empezar a hablar conmigo. En total, yo diria
gue consumieron unas diez semanas intentando obligarme a decirles algo que
ellos no sabian ya.

- ¢ Algo sobre el K-Ochenta y ocho quiere usted decir?

- No mencioné el K-Ochenta y ocho. No creo que ellos hayan oido hablar
de eso. Simplemente me hicieron preguntas generales: en qué planes de
investigacion estdbamos embarcados... y cosas asi.

Punteria fallada. Dos.

- Bien, mister Martino - dijo Finchley, y el crAneo de Martino se movio
pavorosamente sobre a cuello, como si fuera la torreta de un tanque girando -.
Se han tomado muchas molestias con usted. Francamente, si nosotros
hubiéramos sido los primeros en traerlo aqui hay una probabilidad de que hoy
pudiese estar vivo, si, pero no se habria parecido muchisimo a usted mismo.

El brazo de cristal se crisp6 agudamente contra el costado de la mesa. Se
produjo un silencio prolongado. Rogers medio esper6 alguna amarga respuesta
del hombre.

- Si, comprendo lo que usted quiere decir. - Rogers quedd sorprendido ante
el completo despego de la voz ligeramente sofocada -. No lo hubiesen hecho si
no hubieran esperado que su inversion iba a producir unos buenos beneficios
positivos.

Finchley mir6 esperanzadamente a Rogers. Después se encogié de
hombros.

- Creo que lo ha dicho usted del modo mas especifico posible - le dijo a
Martino.

27



- No han conseguido nada, mister Finchley. Tal vez porque han hecho un
trabajo tan bueno. Resulta muy dificil quebrantar a un hombre que no muestra
Sus nervios.

Un buen punto éste.

Al levantarse, los muslos de Rogers empujaron la litera, y ésta produjo un
chirrido al deslizarse sobre el suelo de cemento.

- Muy bien, mister Martino. Gracias. Y lamento el que no hayamos podido
llegar a ninguna conclusion.

El hombre asinti6 con la cabeza.

- También yo lo lamento.

Rogers le observé atentamente.

- Una cosa mas. Usted sabe que una de las razones por la que le hemos
acosado tanto es porgue el gobierno esta ansioso sobre el futuro, del programa
del K-Ochenta y ocho.

- ¢ Si?

Rogers se mordio el labio.

- Me temo que todo eso se ha terminado ya. No pueden esperar por mas
tiempo.

Martino se apresur6 a mirar a Rogers, luego a Finchley y finalmente de
nuevo a Rogers. Este hubiera podido jurar que sus ojos resplandecian con una
luz propia. Se produjo un seco chasquido, y Rogers mir6 el borde de la mesa,
donde la mano del hombre se habia cerrado convulsivamente.

- ¢ No me van a permitir nunca mas trabajar? - pregunt6 el hombre.

Bruscamente se apartd de la mesa, y permanecié como si también el resto
de sus musculos hubiesen sido reemplazados por cables de acero muy tensos.

Rogers sacudié la cabeza.

- No puedo decirlo oficialmente. Pero no creo que se atrevan a dejar a un
hombre de su habilidad acercarse a cualquier trabajo secreto. Por supuesto, en
Su caso es preciso tomar aun una decision politica. De manera que no puedo
decir nada definitivo hasta que no sepa en qué consiste esa decision.

Martino dio tres pasos hacia el extremo de la habitacién, gir6 en redondo y
caminé hacia adelante.

Rogers se hallé ofreciendo excusas al hombre.
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- No pueden correr ese riesgo. Probablemente tratardn de abordar de otra
manera el problema que el K-Ochenta y ocho tenia que resolver.

Martino se dio un golpe en el muslo.

- Probablemente recurrirdn a esa monstruosidad de Besser.

Se sent6 bruscamente, con la cabeza apartada de ellos. Su mano hurgd en
el bolsillo de la camisa e introdujo el extremo de un cigarrillo a través de la
rejilla de la boca. Un motor zumbd, y el interior trenzado de caucho se cerré en
torno a él. Encendié el cigarrillo con su temblorosa mano sana.

- Maldita sea - murmurd salvajemente -. Maldita sea, el K-Ochenta y ocho
era la solucion. Sufrirdn un fracaso si intentan poner en practica eso aborto que
es el trabajo de Besser. Furiosamente, aspir6 una bocanada de humo de su
cigarrillo.

De repente gir6 la cabeza y miré a Rogers.

- ¢ Qué demonios mira usted? Tengo una garganta y una lengua. ¢Por qué
no habria de fumar?

- Lo sabemos, mister Martino - dijo suavemente Finchley.
La roja mirada de Martino se desvio hacia él.

- Creen que lo saben. - Se volvio para quedar mirando a la pared -. ¢ No
estaban ustedes dos a punto de irse?

Rogers movié la cabeza en silencio.

- Si, si, estdbamos a punto de irnos, mister Martino. Nos vamos. Lo siento.

- Muy bien. - Se sentd y permanecio sin hablar hasta que estuvieron casi al
otro lado de la puerta. Entonces dijo -: ¢Pueden proporcionarme algo de tejido

para los cristalinos?

- Le enviaré algo inmediatamente. - Rogers cerrd la puerta con suavidad -.
Se ve que se le ensucian los ojos - comentoé.

El hombre del F.B.l. asinti6 con la cabeza ausentemente, mientras
caminaba por el pasillo junto a él.

Incobmodo, Rogers dijo:

- Ha sido un verdadero espectaculo el que ha ofrecido. Si es Martino, no se
lo reprocho.

Finchley hizo una mueca.
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- 'Y sino lo es, tampoco se lo reprocho.

- ¢ Sabe usted? - repuso Rogers -, si hubiésemos sido capaces de despejar
hoy el misterio de su identidad, habrian podido seguir desarrollando el
programa del K-Ochenta y ocho. En realidad no seria dado de lado hasta
medianoche. Mas o menos dependia de mi.

- ¢ Si?
Rogers asintié con la cabeza.

- Le he dicho que se habia renunciado al programa porque deseaba ver lo
gue hacia. Supongo que he pensado que eso podria influir positivamente.

Rogers sentia una peculiar clase de derrota. Habia trabajado mucho.
Estaba vacio de energia, y en adelante, todo seria un continuo descenso, hasta
volver al lugar de donde habia venido.

- Bien - dijo Finchley -, no puede decir que no haya reaccionado.

- Si, lo ha hecho. Ha reaccionado. Pero no ha reaccionado en una forma
gue hubiese podido sernos de utilidad. Todo cuanto ha hecho es obrar un ser
humano normal.

CAPITULO IV

El laboratorio de fisica de la Memorial High School de Bridgetown era una
habitacion larga, con una pared formada por las ventanas de la fachada del
edificio. Estaba amueblada con largas y barnizadas mesas que se extendian
hacia el extremo de la habitacion donde el pupitre de Edmund Starke se
hallaba instalado sobre una plataforma. Las pizarras se prolongaban a lo largo
de dos de las restantes paredes, y los armarios que contenian el equipo
ocupaban la otra. Por sus dimensiones la estancia era adecuada para su
proposito, pero no era lo suficiente buena para satisfacer a Starke, ni
originalmente habia sido designada para ser un laboratorio. Al hacerla, su
proposito habia sido que sirviera como el espacio que encerraba la usual clase
de fisica del colegio y esto es lo que era.

Lucas Martino la veia como algo distinto, aunque no se daba cuenta de ello
y durante algun tiempo no hubiera podido decir porqué. Pero jamas se recordd
ni una vez que una clase superior de aquella especie hubiera podido ser
mantenida en cualquier colegio superior del mundo. Era su clase de fisica, y las
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lecciones eran dadas por su profesor, en su laboratorio. Aquel era su lugar, en
su lugar, como todos en su universo estaba en su lugar o empezaba a estar
cerca de ello, de manera que cuando acudia cada dia, lo primero que hacia era
mirar en torno suyo inquisitivamente antes de tomar asiento ante una de las
mesas, con un inequivoco contento y con expresion extrafiamente posesiva. En
consecuencia, Starke lo consideré en seguida un avido estudiante.

Lucas Martino no podia ignorar un hecho. No juzgaba ningun hecho, sino
gue solo los registraba, convencido de que algun dia encontraria la parte a la
cual podia ser encajado, sabiendo que algun dia todas esas partes, por un
inevitable proceso, se reunirian para formar un completo mecanismo que él
podria poner en uso. Ademas, todo cuanto veia representaba para él un hecho.
No hacia juicios, y de esta manera nada era trivial. Todo cuanto veia o todo
aquello de lo que oia hablar era puesto en alguna parte de su cerebro. Su
memoria era fotografica - no estaba interesado en una imagen estatica de su
pasado - sino que era plenamente inclusivo. La gente decia que su mente era
un revoltijo de extrafios conocimientos. Y siempre estaba intentando conseguir
gue esas cosas encajaran juntas, para ver a qué mecanismo conducian.

En las clases era tranquilo y contestaba so6lo cuando le preguntaban. Tenia
el habito de depender de si mismo para hacer que encajaran sSus propios
hechos, y la idea de consultar a otra persona - incluso a Starke - haciendo una
imprevista pregunta era completamente ajena a él. Estaba acostumbrado a un
natural orden de cosas en el que pocas respuestas eran proporcionadas.
Pedirle a Starke que le ayudara a asir el significado de los hechos le habria
parecido injusto.

En consecuencia, sus notas mostraban imprevisibles altibajos. Como en
todas las clases de ciencias de los colegios superiores, se suponia que la Unica
cosa nueva que debia ser ensefiada en la clase de fisica de Starke era la parte
principal de la amplia base teorica. De sus estudiantes se esperaba que se
aprendiesen de memoria las diversas y mas simples leyes, como otros tantos
ladrillos para, elevar una posiblemente Util estructura. No se esperaba aun de
ellos, y probablemente jamas se les exigiria tal cosa, que construyeran algo
cuya concepcion hubiese brotado de sus propias mentes. Lucas Martino no
consiguid darse cuenta de ello. Si se le hubiera ocurrido la idea, se habria
sentido muy incobmodo. Su idea era que Starke ponia a su disposicion ciertas
sugerencias, y que se suponia que él debia rellenar el resto por si mismo.

De manera que habia veces en las que veia la inevitable direccion que iba
a tomar una leccion antes de que se hubieran enfriado sus primeras frases, y
otras en las que llegaba a la conclusién de un experimento antes de que Starke
lo hubiese demostrado por medio de sus aparatos. Una cosa tras otra iban
ocupando el lugar que les correspondia, y él formaba su estructura extrayendo
medios de aquel almacén de medio ideas, barruntos y datos no relacionados
entre si. Cuando esto sucedia, experimentaba lo que otra persona hubiese
llamado el fogonazo de un genio.

Pero habia otras ocasiones en que las cosas s6lo parecian encajar, en que
realmente no encajaban, y entonces se deslizaba por un callejon sin salida en
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persecucion de una absurda equivocacion cometiendo algun ridiculo error que
nadie méas habia hecho o podria hacer.

Cuando esto sucedia, penosamente avanzaba en direccion inversa a lo
largo de la falsa cadena de hechos, tomandolos en uno en uno para
examinarlos y ver por qué se habia dejado engafiar, hasta que al fin descubria
la verdadera pista. Pero cuando habia construido una estructura, le resultaba
dificil descartarla por entero. De manera que en otra parte de su mente habia
un almacén de interesantes ideas que no eran operantes, pero que a pesar de
todo eran interesantes: teorias que eran absurdas, pero que habian parecido
capaces de sostenerse conjuntamente. Hasta cierto punto, esas fantasmales
herejias permanecian en el fondo para colorear sus pensamientos. Jamas
habria de poder ser por completo un ortodoxo perorador de teorias

Mientras tanto, continuaba reuniendo hechos.

Starke era veterano de la ensefianza en las escuelas superiores. Habia
visto a ciertos compafieros bastante mediocres avanzar en sus carreras; pero
él se hallaba ya mas alla del punto en que hubiese podido considerarlos con
resentimiento, y mucho antes de eso habia rebasado el punto en el que
hubiese podido sentirse inclinado a malgastar conversaciones sobre ellos.
Hacia ya mucho tiempo que habia descubierto que los intereses de ellos no
eran comunes con los suyos propios.

De manera que Lucas Martino le atrajo y se sintid obligado a establecer
con el muchacho alguna clase de lazo. Le llevo varias semanas encontrar la
oportunidad, e incluso entonces tuvo que forzarla. Era torpe porque la
sociabilidad no constituia su punto fuerte. Era hombre frugal, y no veia razén
alguna para establecer relaciones sociales con personas a las que no
respetara, y la verdad era que respetaba a muy pocas personas.

Lucas se hallaba terminando un informe al final de la jornada cuando
Starke se levanto6 de la silla, esper6 hasta que el resto de la clase comenzé a
desfilar y se acerc6 al muchacho.

- Martino...

Lucas alzé la vista, sorprendido pero no sobresaltado.

- ¢ Si, mister Starke?

- Hum... No eres miembro del Club Fisico, ¢verdad?

- No, sefior.

El Club Fisico existia como otra excusa para hacer una fotografia de todo
el grupo y colocarla en el libro del afio.

- Bien, he estado pensando que quiza el club debiera realizar algunos
experimentos especiales. Fuera de la clase. Podria incluso idear algunas
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demostraciones y ponerlas en practica ante una asamblea. Creo que el resto
del cuerpo estudiantil podria sentirse interesado. - Todo esto era pura
invencion, que se le habia ocurrido en el impulso del momento, y Starke quedo6
asombrado de si mismo -. Me pregunto sobre si tU desearias sumarte a eso.

Lucas sacudio la cabeza.

- Lo siento, mister Starke. Como tengo que entrenarme para el equipo del
futbol y trabajar por la noche, no dispongo de mucho tiempo.

Ordinariamente, Starke no habria insistido mas. Ahora dijo:

- Vamos, vamos, Martino. Frank Del Bello pertenece también al equipo, y
sin embargo, es un miembro del club.

Por alguna razén, Lucas sinti6 como si Starke estuviera tentando y
exponiendo un nervio. Después de todo, por lo que Lucas Martino sabia hasta
ese momento, no tenia ninguna base racional para considerar la clase de fisica
MAas importante que sus otros cursos. Pero reacciond aguda y velozmente.

- Me temo que no estoy interesado en ciencia popular, mister Starke.

Se habia dejado pasar por alto el hecho de que pertenecer al club tal como
era y seguir el nuevo programa de Starke eran dos cosas diferentes. No estaba
interesado en sutiles puntos argumentativos. Claramente comprendia que iba
en pos de algo enteramente distinto y que Starke, teniendo aun reunido todo su
impulso, no cesaria de acosarle.

- No creo que demostrar la desintegracion nuclear dejando caer un corcho
en una serie de ratoneras tenga algo que ver con la fisica. Lo siento.

De repente fue un momento dificil para ambos. Starke no estaba
acostumbrado a que le detuvieran una vez habia comenzado algo. Lucas
Martino vivia para los hechos, y los hechos de las circunstancias no le
permitian sino una sola posicion, tal como él veia las cosas. En un sentido muy
real, el uno y el otro sintieron la masa del contrario oponerse resistencia, y
ambos supieron que de eso habria de derivarse algo violento a menos de que
encontrasen algin medio neutro de separarse.

- ¢,Cudl es tu idea de la fisica, Martino?

Lucas vio en esto una oportunidad y la acepté agradecidamente. Comprobo
gue le conducia mas lejos de lo que habia pensado.

- Creo que es la cosa mas importante del mundo, sefior - dijo, y se sintio
como un hombre que ha tropezado en un umbral.

- Eso cree, ¢eh? ¢Por qué? - pregunté Starke, y con ello metaféricamente
cerré la Puerta detras de él.
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Lucas traté de encontrar palabras.

- El universo es una estructura perfecta. En el todo se halla en equilibrio. Es
completo. Nada puede ser afiadido ni sustraido.

- ¢ Y qué quiere decir eso?

Poco a poco los hechos fueron encajando en la mente de Lucas Martino.
Ideas, medio pensamientos, fragmentos de formulacion que no conseguia
reconocer como fragmentos de una filosofia, todas estas cosas sUbitamente se
colocaron en un orden sistematico y natural mientras escuchaba lo que
acababa de decir en un impulso. Por vez primera desde el dia en que se
present6 en aquel laboratorio con un cuaderno de notas blanco y sin emplear,
comprendié exactamente lo que hacia alli. Comprendié algo mas que eso: se
comprendié a si mismo. La imagen de si mismo qued6 completa, acabada para
siempre.

Eso le dejo en libertad de volverse hacia otra cosa distinta.
- ¢ Bien, Martino?
Lucas respiré hondamente, y comenz6 de manera titubeante.

- El universo esta construido en formas perfectamente encajadas. Cada vez
gue uno modifica la posicién de una, afecta a todas las demas. Si afiade algo
en su lugar, tiene que sustraerlo de alguna parte. Todo cuanto hacemos ha
sido hecho hasta ahora, ha sido realizado modificando la posicién de las piezas
del universo. Si supiéramos pon exactitud donde encaja todo, y lo que el
removerlo haria a todas las otras piezas, podriamos efectuar las cosas mas
eficazmente. Esto es lo que la fisica hace: investigar la estructura del universo
y darnos un sistema para manejarlo con él. Es la cosa mas basica. Todo
depende de ella.

- Eso es para ti un articulo de fe, ¢no?
- Es que las cosas son asi. La fe no tiene nada que ver con ello.

La respuesta brotd rapidamente. No habia comprendido en absoluto qué
habia querido decir Starke. Estaba demasiado absorto en la comprobacién de
gue acababa de saber para qué estaba hecho él.

Starke habia tenido que afrontar en otras ocasiones discursos
cuidadosamente ensayados. Por lo menos cada afio tenia que afrontar uno de
algun brillante muchacho que habia visto una pelicula sobre Young Tom
Edison. Sabia que probablemente Martino no pretendia hacer lo mismo que
aguellos otros, pero le habian engafiado ya mas de una vez. De manera que
envolvié al muchacho en una prolongada ojeada antes de decir algo.

Vio a Lucas Martino devolviéndole la mirada de la misma manera como los
muchachos de dieciséis afios toman sus irrevocables votos cada dia.
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Eso disturbio a Starke. Le hizo sentirse incomodo, y por primera vez en su
vida le oblig6 a retroceder.

- Bien. Asi, pues, ésa es tu idea de la fisica. Tienes el propoésito de
continuar en el Tecnoldgico de Massachussets, ¢no?

- Si puedo conseguir el dinero que se necesita para ello, y mis notas no son
demasiado elevadas, ¢ verdad?

- La cuestion de las notas poca importancia tendra si te preocupas de ello.
El semestre no esta ni mucho menos a punto de acabarse. Y el dinero no
constituye ningun problema. Hay toda clase de becas cientificas. Si te falla eso,
probablemente podras lograr incorporarte a uno de los grandes equipos como
G.E.

Martino sacudi6 la cabeza.

- Es un problema de tres factores. El nivel de mis notas no sera asi de
elevado, por mucho que me esfuerce en los dos préximos afios. No deseo
verme atado a la compafiia de nadie, y tercero, las becas no lo cubren todo. Es
necesario disponer de prendas decentes para acudir al colegio, y necesitas
tener en el bolsillo el suficiente dinero para divertirte de vez en cuando. He oido
hablar del M.I.T. Ningin ser humano puede estudiar todos sus cursos y al
mismo tiempo trabajar para ganar dinero. Si uno va alli, tiene que estar alli las
veinticuatro horas del dia. Y yo aspiro a conseguir mi doctorado. Eso significa
un minimum de siete afios. No, iré a Nueva York después de haberme
graduado aqui y trabajaré en el restaurante de tio Luke hasta que haya podido
ahorrar algo de dinero. Seré un residente de Nueva York y estudiaré en el
colegio superior. Alli procuraré obtener buenas notas, y de esa manera me sera
posible conseguir la beca para Massachussets.

Este plan se desarroll6 facil y espontdneamente. Starke no hubiera podido
adivinar que habia sido concebido en ese mismo instante. Martino habia
situado juntos los hechos, habia visto cdmo encajaban y qué accion indicaba.
Era asi de facil.

- Has hablado de ello con tus padres, ¢verdad?

- Aln no. - Por vez primera se mostré vacilante -. Va a ser duro para ellos.
Pasara bastante tiempo antes de que pueda enviarles algo de dinero.

Y ademas de eso, aunque €l no podia decirselo a un extrafio, la vida de la

familia cambiaria para siempre, nunca mas volverla a ser de nuevo lo que
habia sido.
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- No comprendo - dijo su madre -. ¢Por qué te ha entrado de repente la
idea de ir a ese colegio de Boston? Boston est4 muy lejos de aqui. Mucho mas
lejos que Nueva York.

No tuvo una facil respuesta. Permanecié torpemente sentado a la mesa del
comedor, con la mirada posada en su plato.

- Tampoco yo lo comprendo - le dijo su padre a su madre -. Pero si alli es
donde desea ir, supongo que sera porque tiene sus razones. En todo caso, no
se va a ir inmediatamente. Para cuando llegue ese momento, serd un hombre.
Y un hombre tiene derecho a decidir esas cosas.

El miré a su madre y después a su padre, y pudo ver que no se trataba de
algo que pudiese explicar. Por un momento, casi dijo que habia cambiado de
idea.

En lugar de ello, dijo:

- Gracias por vuestro permiso.

Mueve una pieza del universo, y todas las demas se ven afectadas. Afiade
algo a una pieza, y otra debe perder. ¢Qué otra alternativa hubiera podido

tener, cuando todo estaba relacionado, cuando un bloque de hechos estaba
contra otro y s6lo habia una manera buena de proceder?

CAPITULO V

El octavo dia después que el hombre habia cruzado la frontera, el
anunciador zumbo en la mesa de Rogers.

- ¢Si?

- Mr. Deptford esta aqui y desea verle, sefior.
Rogers grufio. Dijo:

- Que pase, por favor.

Deptford penetr6 en la oficina. Era un hombre delgado, de cara gris, vestia
traje oscuro y traia una cartera de negocios.

- ¢, Como esté usted, Shawn? - preguntdé suavemente.

Rogers se levanté.
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- Muy bien, gracias - contesto lentamente -. ¢Y usted?

Deptford se encogié de hombros. Se sent6 en la silla que habia junto al
extremo de la mesa de Rogers y coloco la cartera sobre su regazo.

- Me ha parecido conveniente bajar conmigo la decision sobre el asunto de
Martino. - Abrié la cartera y le tendié a Rogers un sobre de papel manila -. Ahi
dentro hay los datos sobre las directrices politicas oficiales, y una carta para
usted de la oficina de Karl Schwenn.

Rogers cogio el sobre.
- ¢, Se lo ha hecho pasar muy mal Schwenn, sefior?
Deptford sonrié levemente.

- La verdad es que no saben en absoluto lo que hacer. Y no parece que
eso sea culpa de alguien en particular. Pero necesitan sumamente una
solucion. Ahora, habiendo resuelto sacrificar el programa K-Ochenta y ocho, ya
no la necesitan con tanta urgencia. Pero siguen necesitandole, desde luego.

Rogers asintié con la cabeza lentamente.

- Le voy a reemplazar como jefe de sector. Han puesto a un nuevo hombre
en mi viejo puesto. En la carta de Schwenn le confian la mision de seguir a
Martino. En realidad, creo que Schwenn ha encontrado la mejor solucién a una
situaciéon complicada.

Rogers sintid6 que los labios se le estiraban en una incbmoda mueca de
sorpresa y embarazo.

- Bien.

No habia nada mas que decir.

- La investigacion directa no remedia nada - le dijo Rogers al hombre -. Lo
hemos intentado, pero no puede ser hecho asi. No podemos demostrar quién
es usted.

Los refulgentes ojos le miraron impasiblemente. No habia manera de poder
saber lo que estaba pensando el hombre. Se encontraban solos en la pequefia
estancia, y de repente Rogers comprendié que aquello se habia convertido en
una cosa personal entre ambos. Ahora podia darse cuenta de que habia ido
sucediendo gradualmente, que en los ultimos dias habia ido formandose a
pequefios incrementos, pero ésa fue la primera vez que reparo en ello, y por
eso pareci6 como si hubiera ocurrido slbitamente. Rogers se sintid
responsable personalmente de que el hombre se encontrara alli y de todo
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cuanto le habia ocurrido. Era una forma de sentir improfesional, pero el hecho
era que €l y aquel hombre estaban alli cara a cara, solos, y que esto los
acercaba totalmente.

- Comprendo lo que usted quiere decir - repuso el hombre -. He estado
pensando mucho en ello.

Permanecia rigidamente sentado en la silla, su mano colocada sobre las
piernas. No habia manera de saber si habia pensado en ello fria y
desapasionadamente, o si esperanzas e ideas desesperadas habian formado
eco en su cerebro como hombres en una prisién aporreando los barrotes.

- Creia que me seria posible buscar alguna solucion. ¢Qué me dice de las
formas que ofrecen los poros de la piel? Estas no pueden haber cambiado.

Rogers sacudié la cabeza.

- Lo siento, Mr. Martino. Créame, nuestros expertos en identificaciones
fisicas han estado durante dias examinando intensamente este asunto. Es
cierto que fueron mencionadas las formas que ofrecen los poros. Pero,
desgraciadamente, eso no podria servirnos de nada. No nos habiamos
preocupado de eso antes de que se produjese la explosion, y en nuestros
archivos no hay nada al respecto. A nadie se le ocurrié pensar en detalles tan
minuciosos. - Levantd la mano para rascarse la cabeza, y la dejo caer
resignadamente -. Me temo que esto mismo puede ser dicho en lo que se
refiere a todo lo demas. Tenemos archivadas sus huellas dactilares y
fotografias retinales. Todo ello es inutil ahora.

«Y aqui estamos», Pensd, «dando vueltas en torno a la cuestién de si
usted es verdaderamente Martino, pero un Martino que se ha pasado al bando
de ellos. Hay limites a lo que las gentes civilizadas pueden intentar
abiertamente, por muy intensamente que puedan especular. De manera que
todo lo demas poco importa. No hay ningun facil escape para ninguno de los
dos, sea lo que sea lo que digamos o hagamos ahora. Hemos tratado de
encontrar las respuestas faciles, y no hemos hallado ninguna. Ahora, tanto para
usted como para mi, se trata de dejar correr el tiempo»

- ¢No hay nada en absoluto que pudiese dar resultado?

- Me temo que no. No tiene marcas o cicatrices que no pudiesen ser
falsificadas, ni tatuajes, nada. Hemos pensado en todo, Mr. Martino. Hemos
pensado en todas las Posibilidades. Hemos acumulado un verdadero equipo de
especialistas. Todo el mundo se muestra de acuerdo en que no se puede
pensar en hallar una rapida respuesta.

- Eso es dificil de creer - dijo el hombre.
- Mr. Martino, usted se halla mas profundamente implicado en el problema

gue cualquiera de nosotros. A usted le ha sido imposible ofrecernos algo util. Y
usted es hombre muy inteligente.
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- Si, soy Lucas Martino - apunté secamente el hombre.

- Aun cuando no lo fuera. - Rogers apoy0 sobre las rodillas las palmas de
las manos -. Considerémoslo de manera logica. En todo cuanto nosotros
podamos pensar, ellos han podido pensar primero. Al intentar establecer algo
sobre usted es inutil abordar normalmente el problema. Nosotros somos los
especialistas encargados de identificarle a usted y la mayor parte llevamos
largo tiempo haciendo esta clase de trabajo. Hace siete afios que soy jefe del
departamento de seguridad del G.N.A. de este sector. Soy el individuo
responsable de los agentes que introducimos en su organizacion. Pero al
intentar deshacerle a usted, tengo que afrontar la posibilidad de que otros
tantos expertos del otro bando hayan montado sus piezas y de que usted
mismo pueda estar a la altura de mi propia experiencia en la cuestion de las
falsas identidades. Lo que aqui se halla en conflicto son los totales esfuerzos
de dos eficientes organizaciones, cada una de las cuales posee los recursos de
la mitad del mundo. Esta es la situacion, y todos tenemos que atenernos a ella.

- ¢, Qué va a hacer usted?

- Para decirselo es para lo que he bajado. No podemos mantenerlo aqui
indefinidamente. Nosotros no hacemos las cosas de esa manera. De forma que
es usted libre de irse.

El hombre alzo la cabeza bruscamente.

- En eso hay algan inconveniente.

Rogers asintié con la cabeza.

- Si, lo hay. No podemos permitirle volver a emprender un trabajo sensitivo.
Ese es el inconveniente, y usted ya lo conocia. Ahora es oficial. Es usted libre
de irse y hacer cuanto quiera, siempre que no tenga nada que ver con la fisica.

- Ya - repuso tranquilamente el hombre -. Lo que ustedes desean es ver
cémo me comporto. ¢ Cuanto tiempo ya a durar esa situacion? ¢Durante cuanto
tiempo me van a estar vigilando?

- Hasta que hayamos descubierto quién es usted.

El hombre comenzo a reir, quieta y amargamente.

- ¢ De manera que se va de aqui hoy? - preguntd Finchley.

- Mafiana por la mafiana. Desea ir a Nueva York. Le pagamos el viaje por
avion, le hemos concedido una pension del cien por cien por incapacidad y le
hemos dado cuatro meses de paga retrasada, como se la hubiésemos dado a
Martino.
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- ¢ Va a hacer que un equipo lo vigile en Nueva York?
- Si. Y yo iré en el avién con él.
- ¢Ird usted? ¢ Renuncia al empleo que tiene aqui?

- Si. Ordenes. El es mi bebé personal. Mandaré a la unidad de vigilancia
del G.N.A. en Nueva York.

Finchley le miré con curiosidad. Rogers le resistié la mirada. Al cabo de un
momento, el hombre del F.B.l. emitié un sonido entre sus dientes superiores y
dejo que todo quedara reducido a eso. Pero Rogers vio su boca estirada por la
peculiar mueca con la que un hombre trata de demostrar que un compafiero de
profesién ha dejado de contar con su respeto.

- ¢Cudl va a ser su procedimiento? - pregunté Finchley - ¢Simplemente
mantenerlo bajo constante vigilancia hasta que haga un movimiento falso?

Rogers sacudi6 la cabeza.

- No. No podemos limitarnos a estar mano sobre mano. No tenemos a
nuestra disposicion sino un posible medio de identificacion. Tenemos que
construir un perfil psicoldgico de Lucas Martino. Después lo compararemos con
los actos y respuestas de ese individuo en situaciones en las que podamos
saber exactamente como hubiera reaccionado el verdadero Martino. Vamos a
ahondar tan profundamente como sea necesario. Vamos a reducir a Lucas a un
namero determinado de puntos en un diagrama, y después vamos a hacer otro
diagrama de ese individuo, para compararlos. De manera que cada vez que
haga algo que no hubiese hecho jamas Lucas Martino, lo sabremos. Cada vez
gue se manifieste en una actitud que el viejo y leal Lucas Martino no se hubiera
manifestado, caeremos sobre él como una tonelada de ladrillos.

- Si, pero...

Finchley parecia incomodo. Ya no pertenecia de manera especifica al
equipo de Rogers. De ahora en adelante no seria sino el hombre de enlace
entre el grupo de vigilancia del G.N.A. al mando de Rogers y el F.B.l. Como
miembro de una organizacion diferente, tendria que prestar su ayuda siempre
qgue fuese necesario, pero su obligacién no era ofrecer sugerencias si no las
pedian. Y sobre todo ahora, cuando Rogers podia sentirse inclinado a
mostrarse susceptible en las cuestiones de rango.

- ¢ Bien? - pregunt6 Rogers.
- Bien, lo que usted va a hacer es esperar a que ese hombre cometa una
equivocacion. Es hombre inteligente, de forma que no la cometera pronto, y no

sera grande. Sera una cosa sin importancia, y puede que pase afios antes de
gue la haga. Pueden llegar a ser quince afios. Puede que muera sin haberla
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hecho. Y durante todo ese tiempo estara vigilado. Durante todo ese tiempo
puede que sea Lucas Martino... y si lo es, ese sistema no lo demostrara nunca.

La voz de Rogers fue suave.
- ¢ Puede usted pensar en algo mejor? ¢, Puede pensar en algo?

No era culpa de Finchley el que estuvieran metidos en aquel lio. No era
culpa del G.N.A. el que él hubiera sido trasladado. No era culpa de Martino el
gue se hubiera producido todo el asunto. Tampoco era culpa suya, pero en
cambio, ¢nho era culpa suya el que Mr. Deptford hubiese sido degradado?
Estaban cogidos en una estructura de circunstancias encajadas las unas en las
otras en forma tal que constituian como una especie de laberinto, y nadie podia
hacer otra cosa sino seguir el primer camino que se le presentaba por delante.

- No - admitié Finchley -. No se me ocurre ninguna idea digna de ser puesta
en practica.

El campo del aeropuerto estaba envuelto en niebla, y Rogers permanecia
solo, afuera, esperando a que se levantara. Se mantenia vuelto de espaldas al
coche aparcado a diez pies de distancia, junto al edificio de la administracion,
donde el otro hombre estaba sentado con Finchley. Rogers se habia subido el
cuello del abrigo y tenia las manos hundidas en los bolsillos. Miraba la sucia
piel metalica del avion que esperaba en la pista. Pensaba en como los aviones
en vuelo se fundian con el cielo y resplandecian como angeles, y cdmo cuando
reposaban en tierra su pureza se veia maculada por incontables regueros de
grasa, por manchas de aceite, por las marcas que podian verse en aquellos
lugares donde habian resbalado los pies de los mecanicos y por las gotas de
agua mezcladas con polvo.

Deslizé dos dedos al interior de su chaqueta, como un carterista, y sacé un
cigarrillo. Cerrando sus delgados labios en torno a él, permanecié con la
cabeza descubierta en medio de la niebla, su cabello una corona de
resplandeciente humedad. Escuché a los altavoces publicos anunciar que la
niebla comenzaba a disiparse y que los pasajeros debian subir a bordo de sus
aviones. Mir6 a través de la pared de vidrio del edificio de la administracion y
vio que en la sala de espera los pasajeros se ponian de pie, se abotonaban el
abrigo y preparaban los billetes.

El hombre tenia que mezclarse al mundo en un momento u otro. Ese era
un ordinario avion comercial, y sesenta y cinco personas, sin contar Rogers y
Finchley, repararian en él de un solo golpe.

Rogers incliné los hombros, encendié el cigarrillo y se pregunté qué
sucederia. La niebla parecia haberse introducido en sus pasajes nasales y
haberse instalado en el fondo de su garganta. Se sentia aterido y deprimido. El
empleado encargado de revisar los billetes se coloco fuera de la puerta, y los
pasajeros comenzaron a salir de la sala de espera.
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Rogers aguzo los oidos para ver si oia el ruido de la portezuela del coche.
Al no escucharlo en seguida, se pregunt6 si el hombre iba a esperar hasta que
todo el mundo estuviese a bordo, en la esperanza de ser el Ultimo en instalarse
en el asiento y asi, por un poco tiempo, evitar que se fijaran en él.

El hombre aguardd hasta que los pasajeros formaron el inevitable atasco
en torno al empleado. Entonces salié del coche, esper6 a que se apeara
Finchley y cerrd la portezuela con tal fuerza que el ruido que hizo fue como el
estampido de una pistola.

Rogers volvio la cabeza en aquella direccion, y se dio cuenta de que todos
los demas habian hecho otro tanto.

Durante un momento, el hombre permanecié alli sosteniendo con una
mano enguantada una maleta, su sombrero muy encasquetado en su obsceno
craneo, su abrigo abotonado hasta arriba, el cuello levantado. Después
deposit6 en el suelo la maleta, se quitd los guantes y levant6 la cara para mirar
directamente a los otros pasajeros. Luego levantd su mano de metal y se
desprendi6é del sombrero.

En medio del silencio que se produjo, ech6 a andar rapidamente, con el
sombrero y la maleta en la mano sana, mientras con la otra se sacaba del
bolsillo superior el billete. Se detuvo, se inclind y recogio el bolso de una muijer.

- ¢ Es de usted esto? - murmuré.

La mujer tomé entumecidamente su bolso. EI hombre se volvié a Rogers y
con voz deliberadamente alegre dijo:

- Bien, es hora ya de que subamos a bordo, ¢no?

CAPITULO VI

El joven Lucas lleg6 a la ciudad en una época especial.

El verano de 1966 fue incbmodo para Nueva York. Resulté mucho mas frio
de lo que se esperaba, y a menudo llovia. Las personas que ordinariamente
pasaban en el parque los atardeceres de verano, paseando de un lado para
otro antes de sentarse para observar pasear a las otras personas, se sentian
desilusionadas. Los grufiones ancianos que vendian helados con sus
cochecitos de tres ruedas hacian sonar sus campanillas mas vigorosamente de
lo que les hubiese gustado. Pocas personas acudian a los conciertos del Mall
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en el Central Park, y la musica, en lugar de difundirse suavemente a través del
aire, tenia para los oidos practicos un sonido un tanto aspero.

De vez en cuando se producian dias calurosos.

Hubo unas semanas en las que parecié como si el tiempo se hubiera
asentado al fin, y la ciudad, como una méaquina tardia en funcionar, pero que al
fin se pone en marcha, trataba de iniciar su verdadero ritmo veraniego. Pero
entonces llovia de nuevo. La lluvia helaba las aceras en lugar de
humedecerlas, y las hojas de los arboles se abarquillaban en vez de abrirse.
Hubiese sido un verano bastante perfectamente bueno para Boston, pero
Nueva York tenia que forzarse un poco. Todo el mundo estaba un poco
nervioso, porque sabian como debian ser los veranos en Nueva York, porque
sabian cémo se debia sentir uno durante el verano, porque sabian que ese afio
era completamente distinto a los demas.

El joven Lucas Martino sélo sabia que la ciudad parecia un lugar nervioso y
descontento. Su tio, Lucas Maggiore, que era el hermano mayor de su madre y
vivia en los Estados desde 1936, se sinti6 bastante alegre al verle y lo contratd,
pues empezaba a hacerse viejo y era un ser melancélico. Espresso Maggiore,
el local donde el joven Lucas iba a trabajar todos los dias excepto los lunes,
moliendo café, cargando la ruidosa maquina express, llevando a las mesas
brazados de tazas, habla sido hasta recientemente una simple trattoria de
vecindad para los italianos, a los que no les importaba ser clientes de los
rivales kaffeneikons griegos.

Pero la zona turista de Greenwich Village se habia extendido y en aquel
entonces incluia la manzana donde Lucas Maggiore habia establecido su
cafeteria al cesar de introducir sacos de judias en el almacén de provisiones de
su restaurante. De manera que ahora habia murales en las paredes, mesas
antiguas, musica de Muzak y una nueva caja registradora eléctrica marca
I.B.M. Lucas Maggiore, un fornido, pesado, sobrio soltero que siempre se las
habia arreglado para tener bastante dinero, ahora tenia mas. Por eso le fue
posible pagar a su Unico sobrino mas de lo que se merecia, y sin embargo, ain
le quedaba lo suficiente para preguntarse si no deberia vivir mas libremente de
cuanto lo habia hecho en el pasado. Pero tenia una cauta inclinacién contra la
idea de exponerse demasiado a la tentacion, y por eso se mostraba
melancoélico. Sentia un vago resentimiento contra la cafeteria. Y habiendo
contratado a un gerente, permanecia aumente la mayor parte del tiempo.
Empezé a detenerse mas y mas a menudo junto a las mesas de Park
Departament en Washington Square, donde los ancianos arropados en negros
abrigos jugaban a las damas con la concentracion de jugadores de ajedrez, y
algunas veces estaba a punto de pedirles que le dejasen jugar.

Cuando el joven Lucas llegb a Nueva York, su tio le abrazdé en
Pennsylvania Station, le dio unos golpecitos entre los omoplatos y le cogié por
ambos brazos para mirarle.

- jAh, Lucas! jBello nipotino! ¢ E la mama, e il papa... come le portano?
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- Estan estupendamente, tio Lucas. Le envian su amor. Me alegra mucho
verle.

- Ya. De acuerdo... Yo te agrado, ti0 me agradas... todo marcha bien.
Vamos.

Tomo en una de sus manazas la maleta de Lucas y lo condujo hacia el
metro de la estacion.

- Mrs. Dormiglione, mi patrona, tiene dispuesta una habitaciébn para ti.
Barata. Es una buena habitacion. Estaras bien. La vieja Dormiglione no es muy
dada a limpiar. Eso tendras que hacerlo por ti mismo. Pero de esa manera no
te molestara mucho. Eres joven, Lucas, y sin duda alguna no desearas que los
ancianos estén todo el tiempo molestandote. Desearas estar con personas
jovenes. Tienes dieciocho afios y querras vivir un poco.

Lucas Maggiore inclin6 la cabeza en direccion de una muchacha, que
pasaba entonces por alli.

El joven Lucas no supo en absoluto lo que decir. Siguidé a su tio al interior
de un vagon del metro y se cogi6 a la barra que habia encima de su cabeza
cuando el metro sufridé una sacudida antes de ponerse en marcha. Finalmente,
no teniendo nada concluyente que decir, no dijo nada. Cuando él metro alcanz6
la Calle Cuatro, él y su tio se apearon y se fueron a una casa de habitaciones
amuebladas situada en West Broadway, donde Lucas Maggiore vivia en el piso
superior y Lucas Martino iba a vivir en el sétano, que tenia una entrada
separada de la puerta principal. Después el joven Lucas fue presentado a Mrs.
Dormiglione, le mostraron su habitacion y le concedieron unos cuantos minutos
para que se desembarazara de su maleta y se lavase la cara, tras lo cual su tio
le llevo a la cafeteria.

Por el camino, Lucas Maggiore se volvié hacia el joven Lucas.

- Lucas y Lucas... Demasiados Lucas para un solo establecimiento. ¢No te
puso Matteo otro nombre?

Lucas estuvo un momento pensando.

- Bien, algunas veces papa me llama Tedeschino.

- Estupendo. En la cafeteria ése sera tu nombre. ¢ De acuerdo?

- Muy bien.

De manera que con ese nombre fue como Lucas fue presentado a los
empleados de Espresso Maggiore. Su tio le dijo que el trabajo comenzaria al
mediodia del dia siguiente, le anticipo el sueldo de una semana y le dejo irse.
Después de eso se veian el uno al otro ocasionalmente, y algunas veces,

cuando su tio deseaba compafiia, le preguntaba al joven Lucas si le gustaria
comer con €l o escuchar musica en la sala de recibo de Mrs. Dormiglione. Pero
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Lucas Maggiore habia arreglado las cosas para que el joven Lucas viviese a su
propia manera, con entera libertad, y sin embargo, se mantenia lo bastante
préximo para que el muchacho no se metiese en ningun lio serio. Consideraba
gue habia hecho lo mejor para su sobrino y estaba en lo cierto.

De manera que Lucas pasé su primer dia en Nueva York con una firme
base bajo sus pies.

Pensé que la ciudad hubiese podido ser mas agradable, pero en cuanto a
€l mismo se referia, le estaban dando una justa oportunidad. Se sentia un poco
aislado, pero eso era algo que estaba seguro acabaria por remediar.

Un afio después, con un verano mas benigno le resultaria mas facil
encajarse en el marco de la ciudad. Pero ese afio, la mayor parte de las
personas no se sentian tranquilizadas. Ese afio no se tomaron vacaciones,
porque estaban preocupados con sus actitudes invernales, y de esta manera
Lucas descubrié que los neoyorquinos comian o mismo en su misma mesa en
el restaurante, que te vendian un billete para el cine, que te estrujaban en un
autobus atestado, y que a pesar de todo cada uno de ellos parecia estar detras
de un muro impenetrable.

Con otro tio, se hubiera sentido envuelto en un ambiente familiar muy
parecido al que habia dejado detras. En otra casa, hubiera podido tener otra
habitacion en la que pronto le habria sido posible recibir a sus vecinos y
adquirir amistades. Pero las cosas se combinaron de tal forma, que la clase de
vida que vivio durante el siguiente afio y medio fue completamente
independiente. Reconocié la situacion, y con su estilo metddico y légico
comenzod a considerar qué clase de vida necesitaba.

Espresso Maggiore era esencialmente una gran sala, con un mostrador en
uno de los extremos, en el cual se alzaba la maquina exprés y eran guardadas
las tazas limpias. Habia pesadas y elaboradamente talladas mesas de Venecia
y Florencia, algunas con marmol y otras sin él. Aparte de los murales
realizados en un moderno estilo italianizado por uno de los artistas de la
vecindad, en las paredes habia cuadros pintados al 6leo y con marcos dorados
en los que se advertia el paso del tiempo. En cada una de las mesas habia un
azucarero y una pequefia minuta en la que se hallaban inclinadas la diversas
clases de café que se servian y la pequefia seleccién de helados y dulces. Las
paredes estaban pintadas con un subido tono amarillo crema, y las luces eran
tenues. La musica que sonaba al fondo brotaba de dos altavoces ocultos en
dos armarios auténticamente Cinquencento, y de vez en cuando uno de los
habituales parroquianos traia un busto vagamente romano y una estatua que
entregaba al gerente para tener la satisfaccion de verlos exhibidos en un
pedestal de madera en uno de los rincones.

La maquina exprés dominaba la sala. Cuando Lucas Maggiore abrié por

vez primera su trattoria, compré una moderna maquina eléctrica de segunda
mano pero casi nueva, con un cromado resplandeciente, y la palabra
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ATALANTO proclamando el nombre del fabricante en elevadas letras que se
destacaban sobre el tubo mas superior. Cuando el local fue decorado de
nuevo, la maquina fue vendida a una kaffeneikon y otra maquina una de las
viejas de gas, fue colocada en su lugar. Esta era un gran vertical cilindro con
una parte superior en forma de campana de niquel plateado, con las cabezas
de unos querubines colocados en los costados y un aguila rampante en lo alto
de la campana. Desde el mediodia a las tres de la mafiana cada dia, excepto
los lunes, los habitantes del Village y los turistas atestaban Espresso Maggiore,
y sentados en las sillas con respaldo de alambre, tomaban capuccino con
preferencia al verdadero exprés, que es amargo, e interrumpian sus
conversaciones cada vez que la maquina siseaba al soltar el vapor.

Ademas de Lucas, en Espresso Maggiore habia cuatro empleados mas.

Carlo, el gerente, era un fornido y casi siempre silencioso hombre de unos
treinta y cinco afos, cortado de la misma pieza que Lucas Maggiore y
contratado por esa razon. Era él quien se encargaba de la maquina, quien
usualmente cobraba y quien supervisaba el trabajo y la limpieza. Le ensefi6 a
Lucas como debia moler el café, le dijo que pasara siempre el pafio por las
mesas y que tuviese llenos los azucareros, le ensefié a limpiar los platos y las
tazas con la mayor eficacia, y después de eso le dej6 en paz, puesto que el
muchacho realizaba bien su trabajo.

Habia tres camareras. Dos de ellas eran, mas o menos tipicas muchachas
del Village; una de ellas era del Midwest y la otra de Schenectady, y ambas
estudiaban arte dramatico y venian a trabajar desde las ocho a la una. La
tercera camarera era una muchacha de la vecindad, Barbara Costa, tenia
diecisiete o dieciocho afios y trabajaba toda la jornada. Era una muchacha
encantadora y delgada que hacia su trabajo expertamente y no perdia el
tiempo hablando con los muchachos del Village, los cuales venian durante las
tardes y permanecian durante horas con una sola taza de café porque nadie se
preocupaba de ellos, con tal de que el establecimiento estuviese atestado.
Debido a que ella permanecia alli todo el dia, Lucas llegé a conocerla mejor
gue a las otras dos muchachas. Se entendian bien, y durante los primeros dias
ella se tom6 la molestia de ensefiarle la manera de llevar cuatro o cinco tazas
de una vez, de recordar los pedidos complicados y de hacer rapidamente la
cuenta. A Lucas le agradaba por su caracter amistoso, respetaba su pericia
porque estaba organizada en una forma que él comprendia y se sentia
agradecido por tener una persona con la que podia hablar en los raros
momentos en los que sentia el deseo de hacerlo asi.

Al cabo de un mes, Lucas se habia aclimatado a la ciudad. Se aprendié de
memoria la complicada red de calles sin nimeros que habia debajo de
Washington Square, conocia las principales rutas del metro, encontré una
buena y barata lavanderia y una tienda en la que compraba los pocos articulos
alimenticios que necesitaba. Habia investigado el sistema de registro y los
requerimientos de ingreso en el City College, habia enviado una carta a
Massachussets para solicitar detalles y se habia inscrito en el local Selective
Service Broad, donde las notas que obtuvo en el examen de aptitud técnica le
sirvieron para salvar su atraso. Su propdsito era inscribirse al cabo de un afio

46



como estudiante de ciencias fisicas, pues para eso era para lo que se
encontraba en Nueva York. De manera que, hasta entonces, habia conseguido
establecer sus circunstancias de forma que encajaran en sus necesidades.

Pero lo que su tio le habia sugerido el primer dia que llegé a la ciudad,
estaba comenzando a girar en la mente de Lucas. A veces se sentaba para
pensar en ello sistematicamente.

Tenia dieciocho afios, y se hallaba préoximo al punto algido de su vigor
fisico. Su cuerpo era un mecanismo excelentemente disefiado, con definidas
necesidades y funciones. Ese particular afio era el ultimo periodo de tiempo
libre que podia esperar disfrutar durante los préximos ocho afios.

Si, decidi6, si alguna vez iba a tener novia, nunca se le presentaria mejor
oportunidad que entonces. Disponia de tiempo y de medios, e incluso tenia el
deseo. La lbgica le indicaba el camino, de manera que empez6 a buscar en
torno suyo.

CAPITULO VII

El avibn comenzé a iniciar su final descenso sobre Long Island, para
dirigirse al aeropuerto internacional de Nueva York, y la azafata del bar le pidié
a Rogers y al hombre que ocuparan sus asientos.

El hombre elev6 graciosamente su vaso, colocé el borde contra la cavidad
gue hacia las veces de boca y apuré su bebida. Deposito el vaso y la rejilla se
movi6 para ocupar su lugar. Se enjugo la barbilla con una servilleta de papel.

- El alcohol es muy malo para el acero con mucho carbén como
componente, ¢sabe? - le dijo a la azafata.

Habia pasado la mayor parte del viaje en la sala del bar, pidiendo de vez
en cuando una bebida, fumando a intervalos, sosteniendo un vaso 0O un
cigarrillo en su mano de metal. Los pasajeros y la tripulacion se habian visto
obligados a acostumbrarse a él.

- Si, sefior - dijo cortésmente la azafata.

Rogers sacudio la cabeza. Mientras seguia al hombre a lo largo del pasillo
hacia sus asientos, dijo:
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- No si es acero puro, Mr. Martino. He visto los analisis metallrgicos
referentes a usted.

- Si - repuso el hombre, y hebill6 su cinturon y dej6 que sus manos
descansaran ligeramente sobre sus rodillas -. Usted los ha visto. Pero esa
azafata no los ha visto. - Se colocé el cigarrillo en la boca y dejé que se
hundiese alli, sin encender, mientras el avion se inclinaba. Miré a través de la
ventanilla que habia a su lado -. Es raro - dijo -. Habia olvidado ya que se
llegaba a una hora tan temprana de la mafana.

En el momento en que el avion toco la pista, moderé la marcha y comenzé
a rodar hacia la rampa de salida, el hombre se deshebill6 el cinturon del asiento
y encendi6 su cigarrillo.

- Parece que hemos llegado - dijo convencionalmente, y se levanté -. Ha
sido un agradable viaje.

- Muy bueno - repuso Rogers, mientras desataba su propio cinturén.

Miré hacia Finchley, que estaba al otro lado del pasillo, y sacudio la cabeza
cuando el hombre del F.B.I. elevo las cejas. No habia duda alguna: quienquiera
fuese aquel hombre, lo iban a pasar bastante mal con él. Tanto si era Martino
como si no.

- Bien - dijo el hombre -. Supongo que no volveremos a vernos socialmente
de nuevo, Mr. Rogers. Apenas sé si es conveniente decirle adiés o no.

Rogers le tendié la mano sin pronunciar palabra.
La mano derecha del hombre fue calida y firme.

- Sera bueno volver a ver otra vez Nueva York. Hacia casi veinte afios que
no estaba aqui. ¢ Y usted, Mr. Rogers?

- Unos doce. Naci aqui.
- jOh! ¢ De veras?

Se movieron lentamente a lo largo del pasillo hacia la puerta trasera. El
hombre caminaba delante de Rogers.

- Entonces estard contento de haber regresado. Rogers se encogié de
hombros incomodamente.

La risa del hombre fue triste.

- Perdone. ¢Sabe usted?, por un momento habia olvidado realmente que
este no es un viaje de placer para ninguno de nosotros.
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Rogers no supo lo que responder. Siguié al hombre pasillo abajo, hasta el
lugar donde las azafatas les entregaron sus abrigos. Salieron a la escalera
movible. Los ojos de Rogers se hallaban al nivel de la parte superior de la
cabeza descubierta del hombre.

En la pista habia un grupo de fotégrafos con sus camaras apuntadas hacia
el hombre y disparando sus flashs en una serie de agudos resplandores.

El hombre intenté volverse sobre la escalera movible. Su dura mano se
aferré al hombro de Rogers cuando intenté apartarlo de su paso. El trenzado
gue habia detras de la rejilla de su boca estaba fuera de la vista. Rogers oy6
cerrarse bruscamente las dos hojas con las que trituraba los alimentos.

Entonces Finchley se las ingenié para pasar junto a ellos y comenzé a
bajar por la escalera movible. Mientras descendia se introdujo la mano en el
bolsillo para sacar la cartera y luego la chapa del F.B.l. resplandecio
brevemente bajo los fulgores de luz. Los fotdgrafos se detuvieron.

Rogers respir6 hondamente y aparté de su hombro la mano del hombre.

- Muy bien - dijo con suavidad, bajando cuidadosamente la mano del
hombre, como si ya no estuviera sujeta a nada -. Todo va bien, hombre. La
situaciéon ha sido dominada. El maldito piloto debe de haber radiado algo.
Finchley tendra que hablar con los editores de los periddicos y con los jefes de
los servicios telegraficos. No queremos que propaguen la noticia por todo el
mundo.

El hombre comenzé a descender y abandond con inseguridad la escalera
movible cuando llegaron al suelo. Murmur6 algo que debié ser gracias o una
balbuceante excusa. A Rogers le alegr6é no haberle oido.

- Nosotros nos ocuparemos de la cuestion de las noticias. De lo Unico que
tendra que preocuparse usted es de las gentes con quienes se encuentre, pero
por lo que he visto, creo que sabra manejarlas perfectamente.

Los resplandecientes ojos de Martino se volvieron salvajemente hacia
Rogers

- Es que usted no me ha observado con demasiada atencién - grufio.

Esa tarde Rogers se hallaba en la oficina local del departamento de
Seguridad del G.N.A. amasandose de vez en cuando el hombro mientras
hablaba. Veintidos hombres estaban sentados en ordenadas filas de sillas, y
tomaban notas en cuadernos que reposaban sobre los anchos brazos de las
sillas.

- Muy bien - dijo Rogers con voz cansada -. Todos ustedes tienen copias
del dossier de Martino. Es muy completo, pero para nosotros no es sino un
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principio. A todos ustedes se les asignardn misiones oficiales cuando tengan
gue comenzar a trabajar, pero quiero que cada uno de ustedes sepa lo que se
espera que el equipo haga en su totalidad. Cualquiera de ustedes puede llegar
a descubrir algo que quiza no le parezca importante a menos de que
dispongamos de todo el cuadro. Lo que deseamos es el diagrama de un
hombre, desde el dltimo capilar a... - Sus labios se retorcieron -. Remache. Por
medio de sus informes individuales vamos a establecer una perfecta
descripcién de él que nos lo dira todo desde el dia en que nacidé hasta el
momento en que se produjo la explosion en el laboratorio. Deseamos saber
gué alimentos le agradan, qué cigarrillos fuma, qué vicios tiene, qué clase de
mujeres favorece, y por qué. Deseamos una lista de los libros que lee... y qué
es lo que le agrada en ellos. Casi todos ustedes no van a hacer otra cosa sino
una intensa investigacion sobre él. Cuando hayamos acabado, practicamente
podremos leer su mente.

Rogers dej6 que su mano cayese a su costado. - Porque por su mente es
por lo Unico que podemos llegar a reconocerle - prosiguié -. Algunos de
ustedes van a recibir la mision de vigilarlo directamente. Seran sus informes los
gue comparemos con las investigaciones. De manera que tendran que ser muy
detallados, muy precisos. Recuerden que él sabe que esta siendo vigilado. Eso
quiere decir que gran parte de sus actos estaran encaminados a confundirles.
Ser& en las pequefias cosas donde podra cometer algun error. Observen con
guién habla, pero presten la misma atencién a la forma en que enciende los
cigarrillos.

Hizo una pausa.

- Pero recuerden que tienen que vérselas con un genio. Es o Lucas Martino
0 un agente soviético, pero, quienguiera que sea, es mas inteligente que
cualquiera de nosotros. Tendran que afrontar eso, tenerlo bien presente, y
recordar que nosotros somos muchos mas y que disponemos de un sistema.
Naturalmente - afiadié con cierto tono de frustracion -, también él puede ser
parte de un sistema. Pero ellos serian mucho mas listos si lo dejaran proceder
por su propia cuenta.

De nuevo se detuvo.

- Si verdaderamente se trata de un agente soviético, entonces tenemos
que preguntarnos por qué ha sido enviado aqui. Puede ser que esperen
seriamente que vuelvan a destinarlo al programa de desarrollo tecnoldgico. Si
es asi, en estos momentos se encuentra en un agujero, pues no tiene a dénde
ir. Tal vez haga un intento para salir de la Esfera Aliada. Permanezcan atentos
a eso. Pero también puede ser que se encuentre aqui por otra razén. Tal vez
los soviéticos se han figurado que lo ibamos a manejar tal como lo estamos
haciendo. Si es asi, son muchas las clases de conejos que puede comenzar a
sacar del sombrero. Estamos enteramente convencidos de que no es una
bomba humana o un arsenal andante lleno de ocultos rayos mortiferos y otras
cosas asi. Estamos convencidos, pero quiza estamos equivocados. Vigilenlo
MUY atentamente si comienza a comprar materiales electrénicos o cualquier
cosa con la que pueda construir algo.
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Suspiro.

- En cuanto a aquellos que se van a encargar de investigar su historia, si
alguna vez insinta en el curso de una conversacion una idea que tenga cierto
cariz subversivo, deseo saberlo inmediatamente. No sé en qué consiste ese K-
Ochenta y ocho, en lo que él trabajaba, pero sus efectos deben ser terribles.
Creo que todos apreciaremos el que no construya uno de ellos en la habitacion
trasera de alguna parte.

Otra vez suspiré.

- Muy bien. Preguntas.

Un hombre levant6 la mano.
- Mister Rogers.

- ¢ Si?

- ¢ Qué me dice del otro aspecto de este problema? Yo supongo que en
Europa hay un equipo tratando de penetrar la organizacién soviética en cuyas
manos se ha encontrado él.

- En efecto. Pero sélo lo hacen porque se comprende que tenemos que
prestar atencion a todos los cabos sueltos. No llegaran a ninguna parte. Los
soviéticos tienen a un individuo llamado Azarin que es el equivalente a un jefe
de seguridad de sector. Es muy bueno en su trabajo. Es como un muro de
piedra. Si logramos pasar a través de €l sera por pura suerte. Si no lo conozco
mal, todas aquellas personas que de una forma u otra han estado relacionadas
con este suceso por ahora se hallaran ya en Ubezkistan, y los informes habran
sido destruidos, si es que alguna vez han existido tales informes. Se una cosa:
habia algunos hombres que yo creia haber conseguido plantar alli. Han
desaparecido. ¢ Mas preguntas?

- Si, sefior. ¢Cuanto tiempo cree usted que transcurrira antes de que
podamos saber a qué atenernos con todas seguridad sobre ese individuo?

Rogers se limité a mirar al hombre.

Rogers se hallaba a solas en su oficina cuando Finchley penetr6. Afuera
comenzaba a oscurecer, y la habitacidn estaba sombria a despecho de la
lampara que brillaba en la mesa de Rogers. Finchley tomé una silla y espero,
mientras Rogers plegaba sus gafas de lectura y las introducia en el bolsillo
superior.

- ¢, Como han ido las cosas? - pregunto.
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- Me he preocupado de todo. Prensa, noticiarios y television. No le van a
hacer esa clase de publicidad.

Rogers asintié con la cabeza.

- Estupendo. Si permitimos que lo conviertan en un monstruo de barraca de
ferias, perderemos nuestra Ultima oportunidad. Ya sera bastante dificil tal como
estdn las cosas. Gracias por haber hecho usted todo el trabajo, Finchley.
Jamas podremos hacer sobre él ninguna observacion exacta.

- No creo que tampoco a €l le hubiese gustado esa situacién - repuso
Finchley.

Rogers le miré durante un momento.

- Cuando se trata de algo relacionado con las noticias, ¢no hay nada que
se halle en un nivel mas elevado que el F.B.1.?

- En efecto. Haré que el G.N.A. se mantenga al margen de ello.
- Estupendo. Gracias.

- Esa es una de las cosas por las que yo estoy aqui. ¢Qué ha hecho
Martino después de lo que ha ocurrido en el aeropuerto?

- Ha tomado un taxi para dirigirse a la ciudad y lo ha abandonado en la
esquina de la Calle Doce y la Séptima Avenida. Alli hay un ambigu. Ha tomado
un bocadillo y un vaso de leche. Después ha caminado hacia Greenwich
Avenue, y Greenwich abajo hasta la Sexta Avenida. Por la Sexta abajo ha
llegado a la Calle Cuatro. Hace unas cuantas horas estaba paseando por todas
esas calles.

- Ha aparecido de nuevo en publico. So6lo para demostrar que no ha
perdido los nervios.

- Eso es lo que parece. Ha producido una moderada excitacion. Las gentes
se vuelven para mirarle, pero pocos son los que le sefialan con el dedo. A eso
se limita todo. No se trata de nada de lo que él no pueda hacer caso omiso. Por
supuesto hasta ahora no se ha preocupado de buscar alojamiento. Yo diria que
en los dltimos momentos se sentia un poco perdido. El proximo informe tiene
que llegar dentro de media hora... 0 mas pronto si sucede algo drastico. Ya
veremos. Estamos haciendo investigaciones en el ambigu.

Finchley alzé la vista.
- Usted sabe que todo este asunto hiere, ¢ verdad?

- Si. - Rogers fruncio el cefio -. ¢ Qué quiere darme a entender con eso?
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- Ya lo ha visto usted en el avion. Estaba muriendo a pulgadas, pero no lo
ha demostrado ni una vez. Se ha colocado delante de sesenta personas
extrafias y les ha refrotado la cara con lo que es, s6lo para demostrarse a si
mismo, para demostrarnoslo a nosotros y demostrarlo a ellos que no esta
dispuesto a meterse a rastras en un agujero. Los ha engafiado a ellos, y nos ha
engafiado a nosotros. No se parece a ningun ser de los que caminan por esta
tierra, y ha demostrado que era un hombre tan bueno como cualquiera de
Nosotros.

- Eso lo sabemos perfectamente.

- 'Y después, justamente cuando lo ha conseguido, el mundo se presenta y
le atiza con demasiada dureza. Se ha visto a si mismo propagado por todo el
mundo aliado en una péagina entera a todo color. Y ha comprendido que iba a
ser catalogado como monstruo para toda la vida. Bien, ¢quién no se hubiera
tambaleado ante ese terrible golpe? A mi me ha sucedido en el curso de mi
vida, y supongo que también a usted le ha ocurrido.

- Me imagino que si.

- Pero él ha logrado ponerse de pie. Se ha colocado en una acera para que
todo el mundo en Nueva York pueda mirarle, y lo ha soportado. Sabia lo que se
siente al recibir un golpe, y ha ido en busca de mas. Eso es ser un hombre,
Rogers... jMaldita sea, eso es ser un hombre!

- ¢, Qué hombre?

- Maldita sea, Rogers, déles un poco de tiempo y la oportunidad adecuada
y no hay un agente secreto que los soviéticos no puedan falsificar. No tenemos
un solo hombre al que no puedan reemplazar con un falso agente si desean
hacerlo realmente. Nadie, nadie en todo el ancho mundo, puede demostrar
guién es, pero nosotros esperamos que este hombre lo haga.

- Tenemos que esperarlo. No podemos hacer otra cosa al respecto. Ese
hombre tiene que demostrar quién es.

- Podria ser sencillamente colocado en algun lugar donde fuera inofensivo.

Rogers se levantd para acercarse a la ventana. Sus dedos juguetearon con
el corddn de la persiana.

- Ningun hombre es inofensivo en ninguna parte de este mundo. Puede
sentarse y no hacer nada, pero esta aqui, y todos los demas hombres tienen
gue resolver el problema de quién es y cdmo piensa porque hasta que el
problema no haya quedado resuelto, ese hombre es peligroso. EI G.N.A.
hubiera podido decidir ponerle en una isla desierta, si. Y probablemente él no
habria podido hacer nada. Pero los soviéticos puede que tengan el K-Ochenta
y ocho. Y el verdadero Martino puede seguir aun entre ellos. Si consideramos
esta posibilidad, ese hombre, aun colocado en una isla desierta, podria ser el
hombre mas peligroso del mundo. Hasta que no tengamos pruebas, eso
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exactamente es lo que es, sin que poco importe donde se encuentre. Si hemos
de obtener pruebas, las obtendremos aqui. Si no las vamos a obtener,
entonces permaneceremos lo bastante proximos a él para detenerlo si resulta
no ser nuestro Martino. Esta es la situacion, Finchley, y ni usted ni yo podemos
impedirlo. Ninguno de los dos seremos lo que bastante viejos para coger el
retiro antes de €l muera.

- Escuche, maldita sea, Rogers, todo eso lo sé perfectamente. No es mi
intencion volverme de espaldas a la situacion. Pero no hemos cesado de vigilar
a ese hombre desde el preciso instante en que cruzé la frontera. Lo hemos
vigilado, vamos a seguir vigilandole, porque ésa es la misiébn que se nos ha
encomendado, pero en lo que a mi se refiere...

- ¢ Cree usted que es Martino?
Finchley se detuvo.
- No tengo prueba alguna que lo indique asi.

- Pero no puede evitar pensar que es Martino. ¢ Por qué sangra? ¢ Por qué
lloraria si tuviese lagrimas? ¢Por qué se muestra temeroso y desesperado, y
sabe que no tiene a donde ir? - Las manos de Rogers se aferraron
espasmodicamente al cordén de la persiana -. ¢No nos ocurre eso a todos?
¢ No somos todos seres humanos?

CAPITULO VI

El joven Lucas Martino se aparté de la mesa recién limpia, sosteniendo en
la mano izquierda cuatro tazas y platillos sucios, cada taza en su platillo tal
como le habia ensefiado Béarbara, al objeto de poder llevar dos platillos entre
los dedos y los otros dos colocados encima de ellos. La esponja la llevaba en la
mano derecha, dispuesto a limpiar todos los sitios sucios sobre las mesas ante
las cuales pasaba en su marcha hacia el mostrador. Le gustaba trabajar de esa
manera, porque era eficaz, porque asi no perdia tiempo, aunque
verdaderamente no importaba que dispusiera de mucho tiempo, ahora que la
aglomeracion de las ultimas horas de la tarde habia terminado.

Se preguntdé qué era lo que producia esas aglomeraciones, mientras
colocaba las tazas y los platillos en el cesto que habia debajo del mostrador,
tras haber echado las cucharillas a una pequefia bandeja. No habia ninguna
razon manifiesta, porqué, en dias indeterminados, Espresso Maggiore solia
guedar subitamente atestado a las cuatro de la tarde. Logicamente, la gente
debiera haber estado trabajando, o dirigiéndose a casa para cenar, paseando
en el parque cuando los dias eran tan hermosos como aquél. Pero, en lugar de
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ello, acudian a la cafeteria - todos ellos casi al mismo. tiempo - y durante media
hora la cafeteria estaba completamente atestada. Ahora, a las cinco y cuarto,
se hallaba vacia de nuevo, y las sillas permanecian una vez mas colocadas en
orden contra las mesas limpias. Pero habian sido unos momentos muy
atareados, tan atareados, debido a que s6lo se encontraban de turno Barbara y
él, que Carlo se habia visto obligado a servir también él a las mesas.

Miré las filas de tazas sucias que habian en el cesto. Le parecioé que existia
también una gran posibilidad de que todos los clientes hubieran hecho el
mismo pedido. No capuccino, para cambiar por una vez, sino un simple exprés,
y también eso era curioso, como si la mayoria de las entes de la vecindad
hubiesen sentido la necesidad de un estimulante, en vez de algo para beber.

Pero todos hacian cosas diferentes: algunos eran duefios de tabernas,
otros eran sus empleados, otros eran artistas, otros eran ociosos, otros eran
turistas. ¢Habia dias en los que todo el mundo se sentia cansado sin que
importase a qué se dedicaban? Lucas fruncié el cefio. Intentd recordar si él
mismo se habia sentido alguna vez de esa manera. Pero un caso nho
proporcionaba una prueba concluyente. Tenia que registrarlo en su memoria y
pensar en ello, para hacer las pertinentes comparaciones cuando sucediese de
nuevo.

Dej6o que el pensamiento se deslizara al fondo de su mente cuando
Barbara limpi6 la ultima de las mesas y se acerc6é al mostrador. Sonrio
tristemente, sacudio la cabeza y se enjugo la frente ton el dorso de la mufieca.

- jUf! ¢ No te alegraras cuando este dia haya terminado, Tedeschino?

Lucas sonrio.

- Espera a la aglomeracion de la noche.

La observé inclinarse para colocar su tazas en el cesto, y se sonrojo
levemente cuando la falda de su uniforme se cifi6 sobre sus caderas. Se
recobrd, y apresuradamente cogié la bandeja de plata para llevarla a la
pequefia habitacion trasera, que era donde estaba la fregadera.

- Las aglomeraciones de la noche no son para mi aglomeraciones, Ted,
Alice y Gloria estaran aqui... y entonces no sera ni la mitad de malo. - Barbara
le guifid el ojo -. Apuesto a que te alegrara ver a Alice.

- ¢A Alice? ¢ Por qué?

Alice era una muchacha intensa, de cara aguda, que apenas prestaba
atencion a su trabajo y ninguna en absoluto a los clientes y a las personas con
las que trabajaba.

Barbara se puso en la mejilla la punta de la lengua y mir6 al suelo.
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- Oh, no lo sé - contesto, frunciendo los labios Pero ayer mismo me dijo lo
mucho que le gustabas.

Lucas fruncio el cefio al oir eso.
- No sabia que ta y Alice hablabais tanto.

No parecia en absoluta propio de Alice. Pero tenia que pensar en ello. Si
era cierto, significaba complicaciones. Verse mezclado con una muchacha
compafera de trabajo jamas tenia sentido... 0 al menos eso era lo que habia
oido decir, y él podia ver claramente su logica. Ademas, sabia exactamente
gué clase de muchacha deseaba para actuales propésitos. No tenia que ser
ninguna de la que pudiera llegar a enamorarse, - Alice encajaba bastante bien
en este aspecto, pero tenia que ser también muy facil, puesto que su tiempo
era limitado. Por esta razén tenia que vivir bastante lejos para que no pudiese
verla durante el ordinario curso del dia, cuando estaba trabajando o
estudiando.

- No te gusta Alice, ¢eh?

- ¢, Qué te hace decir eso? - preguntd, manteniendo los ojos apartados de la
cara de Bérbara.

- Tu expresion. Por tus ojos parece como si estuvieras pensando en algo
complicado, y tu boca tiene una expresion que demuestra que no te gusta,

- Me observas muy atentamente, ¢,no?

- Es posible. Muy bien, si Alice no te conviene, ¢qué me dices de Gloria?
Gloria es bonita.

-'Y no muy inteligente.

Su novia debia ser alguien con la que pudiera hablar algunas veces.

- Bien. No te gusta Alice, no te gusta Gloria... ¢quién te gusta? ¢ Tienes una
muchacha oculta en alguna parte? ¢La vas a sacar mafana? Mafiana es el dia

destinado a divertirse, ¢sabes? lunes.

Lucas se encogié de hombros. Lo sabia. Los ultimos lunes habia estado
recorriendo la ciudad.

- No. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera habia pensado en que
mafiana estara cerrado el establecimiento.

- Hoy nos pagan, ¢no? No creas que yo no pienso en ello. Hum,
muchacho... mafiana tengo una cita, y todo eso.

Lucas sinti6 que la boca se le torcia.
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- ¢ Tu novio?

- Aln no. Pero puede que llegue a serio... puede que llegue a serlo. Te diré
el qué. Es el mas encantador individuo que me ha sacado. Suave, buen
bailarin, cortés y con ideas de adulto. Una muchacha no encuentra a muchos
individuos como ése. Cuando se presenta uno asi, procura no dejarselo perder.
Pero algunas veces te dices que, si esperas un poco mas, quiza se presente
alguien mas encantador.. si le ofreces una oportunidad. - Miré francamente a
Lucas -. Supongo que tu puedes imaginarte como es la cosa.

- Si... bien, supongo que puedo. - Se mordié el labio superior, miré al suelo,
y de repente dijo: - Ahora tengo que lavar esto.

Con la bandeja de plata en las manos, se volvid y se apresurd a penetrar
en la habitacién trasera. Echoé los cubiertos a la fregadera, abrid el grifo del
agua caliente, y permanecidé mirandolos, con las manos aferradas al borde de
la fregadera. Pero al cabo de un rato se sinti6 mejor, aun cuando no podia
dejar de ignorar el pensamiento de que Barbara tenia novio.

A juzgar por la logica, Barbara no era la muchacha que le correspondia.

En ese particular lunes, el tiempo se mantuvo bueno. El sol lucié lo
bastante célidamente para hacer que las calles resultaran confortables, y las
estrechas aceras del Village estaban atestadas de sillas en las que los
ancianos se sentaban junto a las escalinatas de sus casas para charlar entre si
y con los viejos amigos que pasaban por alli. Los hombres mas jovenes que no
tenian que ir a trabajar permanecian reclinados contra los coches aparcados o
estaban sentados en sus guardabarros, y las muchachas del Village caminaban
muy conscientes de si mismas. Las gentes llevaban sus perros al césped de
Washington Square Park, y en las calles traseras la ropa estaba tendida en las
cuerdas que se tendian entre las escaleras de incendios. Los locales de tenis y
de pelota a mano del Park Departament se hallaban atestados.

Lucas Martino abandoné su habitacién en el sétano y subié a la calle a eso
de las dos y media. Con una camisa ligera y pantalon penetré en medio de
aquella vida. Se encamind directamente a la estacion del metro, sin mirar a
ningun lado, sintiéndose inquieto y turbado. Confiaba en encontrar ese dia la
muchacha adecuada, y al mismo tiempo se sentia nervioso al pensar en co6mo
debia abordarla. Pens6 en la manera en que los conquistadores del colegio
superior habian manejado el problema, y se sinti6 lleno de confianza en su
habilidad para realizarlo lo mismo de bien. Ademas, una o dos veces habia
llevado al cine a una muchacha, de manera que no era completamente un
novato en el particular codigo social al que se atenian las muchachas y los
jovenes. Pero no era una compafiera social lo que él andaba buscando.

Existia también la cuestion de Barbara, y le parecia que en eso solo la

autodisciplina podria ser de cualquier utilidad. No podia permitirse verse
envuelto en una cosa de largo plazo. No podia permitirse dejar a una
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muchacha esperando mientras €l se hallaba entegado a todos aquellos afios
de ensefianza que se extendian ante él. Y después de eso, con lo que habia
ocurrido en Asia el pasado afio, parecia mas que nunca como Si un especialista
en ciencias fisicas tendria que trabajar para el gobierno. Eso queria decir que
durante mucho tiempo tendria que vivir en alguna base en la que se llevaran a
cabo proyectos, con escasas facilidades de alojamiento y muy poco tiempo
para dedicarlo a otra cosa que no fuese el trabajo. Se conocia a si mismo y
sabia que, una vez comenzase a trabajar, se sumergiria en ello, y
practicamente excluiria todo lo demas.

No, penso, al recordar la expresién de su madre cuando le dijo que se iba a
ir a Nueva York. No, un hombre del que dependieran unas personas no tenia
las mas de las veces otra alternativa que la de herirlas a ellas o herirse a si
mismo, cuando no ocurrian ambas cosas a la vez. No podia pedirle a Barbara
gue se colocara en una situacion como ésa.

Ademas, se record6 a si mismo, eso no era lo que andaba buscando. Eso
no era lo que necesitaba.

Alcanzé la estaciéon del metro, tomd un tren con direcciéon a Columbus
Circle, y hasta que no llegé alli no levanté la cabeza y empez6 a mirar a las
muchachas.

Camind lentamente por Central Park, avanzando en la general direccion de
la Quinta Avenida. Caminaba un poco consciente de si mismo, seguro de que
por lo menos algunas de las personas sentadas en los bancos se preguntaban
gué hacia.

Habia bastantes muchachas en el parque, principalmente en parejas, y no
le prestaban atencion alguna. La mayor parte de ellas caminaban hacia la pista
de patinaje, donde suponia que estarian esperandolas aquellos muchachos
con los que se habian citado previamente, o bien esperaban que las abordaran
un par de jovenes. Acaricio la idea de ir también él a la pista de patinaje, pero
habia algo tan desesperante carente de proposito en el acto de girar y girar en
circulo a los sones de la pegajosa musica de un érgano que abandoné la idea
casi inmediatamente. En lugar de ello, tom6 otro sendero y contorned el
santuario de las aves, sin saber lo que era o para qué era el alto muro. Cuando
subitamente vio un pavo real aparecer en un claro y extender su plumas, se
detuvo, extasiado. Permanecié inmovil durante diez minutos antes de que el
ave se alejara. Después soltd los dedos de la malla de alambre y continué
caminando lentamente, moviéndose auln hacia el este.

El parque se hallaba lleno de gente a la clara luz del sol. Cada hilera de
bancos ante los cuales pasaba estaban atestados, los cochecitos de bebé
permanecian alineados ante los senderos y los nifios trotaban detras de las
palomas. Las nifieras hablaban entre si con sus blancos uniformes, y los
ancianos leian periédicos. Las ancianas, con el bolso en su regazo, miraban a
través del lago y movian sus vacios dedos como si estuvieran cosiendo.
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Habia unas cuantas muchachas que caminaban solas. El las miraba
cautamente, con el rabillo del ojo pero no habia ninguna que le pareciese
adecuada. Siempre volvia la cabeza hacia el lado del sendero y pasaba junto a
ellas apresuradamente, o bien se detenia para mirar atentamente su reloj de
pulsera mientras ellas pasaban por su lado en direccién contraria.

Consideraba que la clase de muchacha adecuada para él debia tener un
especial aspecto: una forma de vestirse, o de caminar, o de mirar en torno suyo
gue la distinguiera de todas las demas era légico creer que una muchacha que
dejaba a un joven extrafio hablarle en el parque tenia una especial clase de
actitud, una marca de que no podria describir pero que reconoceria. Y, una o
dos veces en sus paseos por la ciudad, creia haber hallado a una muchacha
asi. Pero, cuando se acercaba mas a una de esas muchachas, estaba siempre
masticando goma, o el carmin de sus labios era espeso y anaranjado, o por
alguna otra causa le provocaba una peculiar sensacion en la boca del
estdmago que le obligaba a alejarse tan deprisa como le era posible sin llamar
la atencion.

Finalmente, llegé al Zoo. Durante un rato estuvo paseando ante las jaulas
de los leones. Después penetr6 en la cafeteria y pidié un vaso de leche. Sacé
afuera el vaso y se sent6 en una mesa de la terraza. Empezaba a sentirse
crecientemente torpe, como usualmente le ocurria en cada una de aquellas
expediciones. Por eso se tomd bastante tiempo en terminar la leche. Mir6 de
nuevo su reloj, comprobando que eran las tres y media. Tuvo que mirar dos
veces su reloj, porque le parecia que habia estado en el parque mucho mas
tiempo que ése. Encendié un cigarrillo, lo fumé hasta apurarlo del todo, y
comprob6 que eso solo le habia llevado cinco minutos.

Se agitd inquietamente en la silla de metal. Debia levantarse y comenzar a
moverse de nuevo, pero se hallaba acosado por la seguridad de que si hacia
eso0 sus pies le sacarian inmediatamente del parque y lo conducirian al metro
para regresar al centro de la ciudad.

Se paso los dedos por la frente. Estaba sudando, habia una mujer sentada
en la mesa contigua, tomando té helado. Tenia unos treinta y cinco afos,
segun juzgd él, y vestia prendas que parecian caras. Le mir6 de un modo
peculiar, y él bajé la vista. Se levantd, echd hacia atras la silla haciendo que
sus patas produjeran un chirrido al deslizarse sobre las piedras de la terraza, y
apresuradamente se dirigio a la plaza, en la que habia un estanque con focas.

Estuvo observando a las focas durante unos cuantos minutos, las manos
cerradas sobre la barandilla de hierro. La idea de que se hallaba a punto de
renunciar a todo el asunto le preocupaba tremendamente.

Después de todo, habia pensado en ese asunto y habia llegado a una
I6gica conclusion. En otra ocasion se habia atenido siempre a sus decisiones, e
invariablemente eso le habia dado buenos resultados.

Era la cuestion de Béarbara, se dijo. No habla nada malo en que estuviese
enamorado de ella - habia amplio espacio para lo ilégico en su légica -, pero
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eso estaba destinado a complicar su inmediato plan. Sin embargo, era evidente
que no podia hacer otra cosa sino seguir adelante a despecho de todo.
Barbara, o una muchacha como Bérbara, apareceria mas tarde, cuando su vida
se hubiese asentado. Todo eso pertenecia a un diferente compartimiento de su
mente, y no debia entrecruzarse con ese otro proposito.

Era la primera vez en su vida que se sentia incapaz de hacer lo que debia
hacer, y eso le preocupaba profundamente. Le hacia sentirse colérico. Se
aparté bruscamente de la piscina de las focas y ascendié por los escalones
para dirigirse hacia la puerta que habia al otro lado de las jaulas de los leones.

Al parecer, mientras habia estado bebiendo la leche una muchacha habia
instalado una silla de campafa delante de las jaulas y estaba sentada en ella,
dibujando. La observd con el rabillo del ojo, se acercé a ella, y, sin haberse
molestado siquiera en mirarla de un modo particular, preguntd
desafiantemente:

- ¢No la he visto en algun lugar antes?

La muchacha tenia mas o menos su edad, y su pelo era de un rubio palido,
lo llevaba peinado liso y recogido en un mofio en la nuca. Era de pémulos
elevados, de nariz pequefia y de boca ancha y plena en la que no se aplicaba
carmin en las comisuras, sus cejas eran muy espesas Yy negras, porque se las
pintaba con un negro cosmético que parecia mas maquillaje de teatro que lapiz
para las cejas Llevaba zapatillas de ballet, una blusa de estilo campesino. Sus
ojos eran castafios y en ellos habia sorpresa..

Lucas se dio cuenta que era casi imposible saber como era realmente y se
dijo que con toda probabilidad era vulgar, y, ademas, que se hallaba lejos de
ser la muchacha que a él podia llegar a gustarle. Vio que el dibujo que estaba
haciendo carecia por completo de vida. Era sin duda alguna un ledn, pero era
como la imagen de un ledn relleno y cuidadosamente arreglado para colocarlo
en un escaparate.

Se sintid furioso con ella por su aspecto, por su carencia de talento, y por
estar alli.

- No, supongo que no - dijo, y se volvi6 para irse.

- Puede que me haya visto - repuso la muchacha -. Mi nombre es Edith
Chester. ¢Y el suyo? Se detuvo. Su voz era sorprendentemente suave, y el
hecho de que hubiese reaccionado con tanta calma fue mas que suficiente
para hacerle sentirse como un idiota.

- Luke - contesto, y por alguna razén se encogié de hombros.

- ¢ Pertenece usted a la Liga de los Estudiantes de Arte? - pregunto ella.
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Sacudid la cabeza.

- No, no pertenezco. - Se detuvo, y después, justamente cuando se
disponia a abrir la boca para decir algo, se ruboriz6 -. La verdad es que no la
conozco en absoluto. Simplemente...

Se detuvo de nuevo, sintiéndose mas estupido que nunca, y otra vez se
sintio furioso.

Sorprendentemente ahora, ella lanz6 una risa nerviosa.

- Bien, supongo que eso no tiene importancia. No me va a arrancar de un
mordisco la cabeza ¢,verdad?

La asociacién de ideas fue claramente evidente. Mir6 su dibujo y dijo:

- Eso no se parece mucho a un leén.

También ella miré el dibujo, y contesto:

- Bien, no; supongo que no.

Habia deseado provocar en ella una reacciéon de hostilidad, iniciar una
discusion que le hubiese permitido irse. Pero ahora se hallaba méas hundido
gue nunca, y no tenia idea alguna de lo que debia hacer.

- Escuche... voy a ir a al cine ¢, Quiere venir conmigo?

- De acuerdo - respondi6 ella, y una vez méas se sintié él cogido en una
trampa.

- Mi intencién es ver Reina de Egipto - declard, escogiendo una pelicula lo
mas lejos posible del gusto de cualquiera con pretensiones de inteligencia.

- Esa no la he visto - repuso ella -. No me importara. - Introdujo los lapices
en su bolsa, se colocd debajo del brazo el dibujo y plegé la silla -. Podemos
dejar todo esto en la Liga - indic6 -. ¢ Tienes inconveniente en llevarme la silla?
Esta so6lo a un par de manzanas de aqui.

El la tom6 sin pronunciar palabra, y ambos abandonaron juntos el parque.
Cuando cruzaron plaza, en su marcha hacia la salida de la Quinta Avenida,
mird hacia la terraza de la cafeteria, pero la mujer vestida con prendas caras
gue habia estado sentada en la mesa contigua a la suya se habia ido.

Permanecia delante del edificio de la Liga, fumando, esperando a que
saliera la muchacha. No sabia lo que hacer.
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La idea de doblar, la esquina y tomar un autobus que le condujese al centro
de la ciudad se le habia ocurrido. En el interior del bolsillo, la mano habia
encontrado ya la moneda para el billete. Pero por entonces era evidente que
habia abordado a la muchacha en la que no muchos chicos podian estar
interesados, que si él la dejaba ahora en la estacada, se sentiria muy herida.
La situacion no se habia producido por culpa de ella - lamentaba que no fuese
asi - y lo unico que podia hacer ahora era cumplir con su compromiso. De
manera que permanecia esperandola, haciendo girar la moneda coléricamente
en su bolsillo. Al final la muchacha aparecioé.

Pero entonces él empezaba a sentirse avergonzado de si mismo. La
muchacha salié de prisa y, cuando le vio, sonrié por vez primera desde que la
habia encontrado. Fue una sonrisa que transformd su cara por un momento
antes de que recordase que no debia mostrar alivio por haber comprobado que
se hallaba aun alli. Entonces bajo los ojos en un apresurado gesto de decoro.

- Estoy lista.
- Muy bien.

Ahora se sentia fastidiado de nuevo. La muchacha era tan facil de
comprender que consideraba con resentimiento su carencia de esfuerzo.
Deseaba a una chica con profundidad, una chica a la que le costara un cierto
periodo de tiempo conocer, una chica cuyo total ser se fuera desplegando
gradualmente, pues de esa manera seria siempre interesante y €l nunca
acabaria de explorarla completamente. En lugar de ello, tenia a Edith Chester.

Y sin embargo, la culpa no era de ella. La culpa era suya, y debia pagar las
consecuencias.

- Escuche - dijo -, usted no desea ver esa mala pelicula con un Egipto
falso. - Con la cabeza hizo un movimiento hacia el otro lado de la calle, donde
en una de las salas caras y de calidad anunciaban una pelicula europea -.
¢, Qué le parece si, en lugar de ello, vamos a ver ésa?

- Si usted lo desea, a mi me agradara.

Estaba condenadamente dispuesta a seguir sus sugerencias. Casi
experimento la tentacién de hacerla cambiar de idea otra vez, pero se limité a
decir:

- Vamos, pues.

Comenzo a cruzar la calle. Ella le siguié inmediatamente como si hubiese
dado por supuesto que €l no se iba a molestar en esperarla.

Aguardé ante las puertas del vestibulo mientras él compraba las
localidades, y permanecidé tranquilamente sentada junto a él durante la
proyeccion de toda la pelicula. EI no hizo movimiento alguno para cogerle la
mano o poner el brazo en el respaldo de su silla, y cuando la proyeccion de la
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pelicula se hallaba en su mitad, de repente se dio cuenta de que no sabia lo
que haria con ella cuando salieran de alli. Seria demasiado temprano para
conducirla a casa y darle las gracias por haberle hecho pasar tan buena
velada, y sin embargo, seria demasiado tarde para dejarla abandonada, aun
cuando pudiese pensar en algin modo gracioso de hacerlo. Experimentd la
tentacion de excusarse, levantarse y salir de la sala. En cierto modo, a pesar
de toda su torpeza y crueldad, eso parecia ser lo mejor que podia hacer. Pero
acaricio la idea sélo durante unos cuantos segundos, antes de comprender que
no podia hacerlo.

«¢Por qué no?», pensO. «¢Soy yo un individuo tan maravilloso que
apagaria su vida para siempre?»

Pero no era eso. No era lo que él fuese, sino lo que ella era. El hubiera
podido ser el jorobado de Notre Dame, y no obstante esa misma situacion
habria existido. Era €l quien la habia colocado en ella, y a él le correspondia
mirar de que no se sintiera herida como resultado de algo que él habia hecho.

¢ Pero qué iba a hacer con ella? Estuvo fumando incesante y furiosamente
durante todo el resto de la pelicula, agitandose en su asiento.

La pelicula alcanz6 la escena que proyectaban en el momento en que ellos
habian entrado, y ella se incliné hacia él.

- ¢ Quiere que nos vayamos ahora?

Después de noventa minutos de silencio, su voz le sobresalté. Era tan
suave como lo habia sido la primera que le habia hablado... antes de que la
comprobacion de lo que iba a suceder se hubiera hecho luz en ella. Ahora,
supuso, habia tenido tiempo para calmarse de nuevo.

- Desde luego.

Sentia una cierta reluctancia a irse. Una vez en la calle, vendria el
embarazoso, el inevitable «¢Qué hacemos ahora?», y no tendria respuesta
alguna. Pero se levant6 y abandonaron la sala.

Cuando se encontraban dejado de la marquesina, ella dijo:

- Es una buena pelicula, ¢verdad?

Se puso en la boca el cigarrillo, preocupado.

- ¢ Tiene que ir a casa ahora o qué? - murmuro.

Ella sacudio la cabeza.

- No. Vivo sola. Pero probablemente usted tiene algo que hacer esta noche.
Cogeré un autobus aqui. Gracias por haberme llevado al cine.
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- No... no se vaya - se apresur6 a decir él. Maldita sea habia estado
esperando que trataria de desembarazarse de ella -. No haga caso.

Ahora no tenia mas remedio que proponer hacer algo.

- ¢, Tiene hambre?

- Un poco.

- Muy bien, entonces busquemos un lugar donde podamos comer.
- Hay un buen restaurante al volver la esquina.

- Muy bien, vamos.

Por alguna razon, la cogié la mano. Era pequefia, pero no fragil. Ella no
parecié ni sorprendida ni alarmada. Preguntdndose qué diablos le habla
obligado a hacer eso, se dirigié con ella al restaurante.

El local se hallaba casi vacio, y él la condujo a una mesa que habia al
fondo. Se sentaron el uno frente al otro, y un camarero vino a tomar su pedido.
Cuando se fue, Lucas se dio cuenta de que debiera haber pensado en lo que
sucederia al entrar alli con ella.

Estaban alli aislados. La alta madera chapeada que habia detras de él los
separaba del resto de la sala. A un lado de ellos habla una pared, y al otro,
dejando apenas espacio para que la gente se deslizara del reservado, habia un
acondicionador de aire. Habia permitido que él y la muchacha se encontraran
en una situaciébn en la que no podian hacer otra cosa sino permanecer
sentados y mirarse el uno al otro mientras esperaban a que les fuese servido el
alimento.

¢ Qué podia él hacer o decir? Al mirar su peinado y el tono metalicamente
rosado de la laca de sus unas, no le fue posible imaginar de qué podia
agradarle a ella hablar, si su conversacion podia tener para él el mas ligero
interés.

- ¢ Hace mucho tiempo que esta en la ciudad? - preguntd.

Ella sacudio la cabeza.

- No, no mucho tiempo.

Eso era lo que sin duda explicaba todo.

Arroj6 su cigarrillo, sin cuidarse del lugar en que habia caido. Del paquete
gue llevaba en el bolsillo de la camisa sac6 otro y lo encendid, ansiando que el

camarero se diese prisa para que de esa manera pudieran al menos comer.
Soélo eran las seis.
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- ¢Quiere... quiere darme un cigarrillo, por favor? - pregunto ella, con voz y
expresion inseguras.

El casi dio un salto.

- ¢El qué? - Saco el paquete torpemente -. Oh, Dios, Edith jlo siento!
Desde luego. Tenga. Yo no...

¢No el qué? Ni siquiera habia tenido la cortesia de ofrecerle un cigarrillo.
No se habia detenido a preguntarse si fumaba o no. La habia tratado como si
fuese un perro mimado. Se sintié peculiarmente confuso.

Ella tomo el cigarrillo y él se apresuré a encendérselo.

La muchacha sonri6 con cierto nerviosismo.

- Gracias. Procedo de Connecticut. ¢ De dénde es usted, Luke?

«Debe saber cuales son mis sentimientos hacia ella», estaba pensando él.
«Es algo que se debe transparentar en toda mi persona. Pero se deja continuar
porque... ¢ Por qué? ¢ Porque soy el hombre de sus suefios?»

- De New Jersey - contesto -. De una granja.

- Siempre he deseado poder vivir en una granja. ¢ Trabaja aqui?

«Porque probablemente yo soy el primer tipo que ha hablado con ella
desde que esta aqui, por eso es. Tal vez no soy mucho, pero es todo cuanto
tiene.»

- Vivo aqui eventualmente. Trabajo en una cafeteria del Village.

Se dio cuenta de que habia comenzado a decirle cosas que no tenia el
proposito de decirle. Pero ahora tenia que hablar, y ademas, eso no era en

absoluto lo que él habia planeado.

- Sélo he ido alli una o dos veces - repuso ella -. Debe ser un lugar
fascinante.

- Supongo que en cierto sentido lo es. De todas maneras, voy a comenzar
a estudiar el afio préximo, y no tendré muchas ocasiones de verlo.

- Oh, ¢qué va a estudiar, Luke?
Asi, poco a poco, empezaron a mostrarse mas locuaces. Hablaron
mientras comian, y las palabras parecian brotar de él a trompicones. Le hablo

de la granja, del colegio superior y de la cafeteria.

Acabaron de cenar y salieron a dar un paseo. Caminaron por Central Park
South arriba y después torcieron hacia la parte alta de la ciudad. El continuaba
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hablando. Ella caminaba junto a él, y sus zapatillas de ballet hacian suaves
sonidos sobre el pavimento de asfalto.

Al cabo de un tiempo, llegd el momento de conducirla a su casa. Vivia en el
West Side, cerca de la fabrica de gas del Sixties, en el tercer piso de una casa
de vecindad. Subid, con ella por la escalera, se encontraron ante la puerta, y de
repente se quedo sin palabras.

Se detuvo tan abruptamente como habia comenzado, y se mantuvo alli
mirandola, preguntandose qué diablos se habia apoderado de él. Vio que las
raices de su cabello eran mas oscuras.

- He estado aburriéndola - dijo, sintiéndose incomodo.

Ella sacudi6 la cabeza.

- No, no. Es usted una persona muy interesante. No me ha aburrido en
absoluto.

Elevé la vista para mirarle, y renuncié incluso al minimo de disimulo que
habia conseguido sostener a través de la tarde y de la noche.

- Es muy agradable tener a alguien con quien hablar.

El no supo lo que decir a eso. Permanecieron delante de la puerta, y el
silencio creci6 entre ellos.

- Lo he pensado muy bien - dijo al fin ella.

«No, no lo ha pensado bien», penso él. «Lo ha pensado terriblemente mal.
Lo peor que hubiera podido ocurrirle hoy le ha ocurrido cuando yo le he
hablado delante de las jaulas de los leones. Y ahora voy a bajar por esta
escalera y jamas la llamaré ni la visitaré de nuevo, y supongo que eso aun sera
peor. Realmente lo he enredado todo.»

- Escuche... ¢tiene teléfono? - pregunto casi sin darse cuenta.

La muchacha se apresur6 a asentir con la cabeza.

- Si, tengo. ¢,Quiere que le dé el nimero?

- Lo escribiré.

Encontré un papel en su cartera y un lapiz en el bolsillo de su camisa.
Escribié el nimero, se lo guardé la cartera y el lapiz, y de nuevo volvieron a
qguedar alli sin saber lo que hacer.

- El' lunes es mi dia de fiesta - dijo él -. La llamaré.

- De acuerdo, Luke.
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El la mirg, pensando: «No, no, maldita sea, no voy a intentar besarla para
desearle las buenas noches. La situacion no se presta a eso. Es una cosa
extravagante. Ella no es asi».

- Buenas noches, Edith.

- Buenas noches, Luke.

Extendi6 la mano y le toco el hombro, sintiendo que tenia una estupida
expresion en la cara. Ella levanté la mano y cubrié la suya. Entonces él se
apart6 y comenzé a bajar apresuradamente la escalera, sintiéndose un

estlpido, y un salvaje, y un idiota. Se sentia cualquier cosa menos un
muchacho de dieciocho afios.

Cuando fue a trabajar al dia siguiente, todo se hallaba revuelto en su
mente. Por mucho que pensase en ello, no le era posible comprender lo que le
habia sucedido el dia anterior. Realizé sus tareas como sumido en una niebla
mental. Tenia tan revuelta la mente que su cara se mostraba completamente
inexpresivo. Rehuyd los ojos de Barbara, y trato de evitar hablar con ella.

Finalmente, a la mitad de la tarde, ella le acorral6 detras del mostrador. El
permanecio alli desesperadamente, cogido entre la maquina exprés y la caja
registradora, con una taza vacia colgando de su mano.

Barbara le sonri6 con agrado.

- Eh, Tedesco, ¢ estas pensando en tu dinero?

Habia una ansiosa tirantez en la piel de los &ngulos de sus ojos.

- ¢, Mi dinero?

- Bien... veras. Cuando alguien est& tan abstraido como td, generalmente la
gente le pregunta si esta pensando en su dinero.

- Oh. No... no se trata de nada de eso.

- ¢ Qué hiciste ayer? ¢ Enamorarte?

La cara se le puso encendida como la grana. La taza casi se le cayo de la
mano, como si €él hubiese sido una magquina automatica y Béarbara hubiera
pulsado un boton. Y después se quedd asombrado ante su reaccion.
Permanecio con la boca abierta, completamente atonito.

- Bien, bien - dijo Barbara -. He acertado.

Lucas no tenia ni la menor idea de lo que debia decir. ¢ Enamorado? jNo!
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- Escucha... Barbara... no es de esa manera...
- ¢ De qué manera? - pregunto ella, y los pdmulos se le tifieron de rojo.
- No lo sé. Simplemente estoy tratando de explicar...

- Escucha. No me importa de qué forma es. Si te produce complicaciones,
espero que consigas hallarle una solucién. Pero yo tengo a un tipo que de vez
en cuando me produce complicaciones a mi.

Al pensar en ello, se dio cuenta de que estaba siendo completamente
honesta. Recordé que Tomy era un tipo muy amable, e interesante también.
Era una lastima en lo que se referia a Lucas, porque siempre habia creido que
seria agradable salir con él, pero asi era como se desarrollaban las cosas en la
vida: lo pasaba bien de vez en cuando, y no tenias derecho a esperar que todo
te saliera bien cada vez.

Estaba cerrando ya su mente a cualquier posibilidad de salir juntos en unas
cuantas ocasiones y permitir que esas citas se convirtieran en algo mas
profundo. Era una muchacha con mucho sentido comun, y habia aprendido que
en la vida no se ganaba nada con entregarse a vanas esperanzas.

- Bien, la hora de la aglomeracion se acerca a pasos agigantados - dijo
agudamente.

Sacé el azucar de debajo del mostrador y comenzé a rellenar los
azucareros que habia sobre las mesas. Sus tacones repiqueteaban
rapidamente sobre el suelo de madera.

El miré hacia el lugar donde Béarbara se afanaba disponiendo las mesas, y
le parecio evidente que, en lo que a ella concernia, todo el episodio habia
concluido.

No en lo que a él se referia. Apenas si habia comenzado. Ahora tenia que
ser diseccionado, examinado profundamente para tratar de comprender cada
una de las posibles razones de que las cosas se hubiesen desarrollado de
aquella manera. Tan so6lo el dia anterior por la mafiana habia sido un hombre
con un definido curso de accién en la mente, basado en una situacién concreta
y evidente.

Ahora todo habia cambiado, y habia cambiado en tan breve espacio de
tiempo que era inconcebible que nadie le hubiese dejado simplemente en eso,
sin preguntar cdmo y por que.

Y sin embargo, Barbara estaba haciendo justamente eso: aceptar un nuevo
estado de asuntos sin inquirir ni investigar.

Lucas fruncié el cefio ante el problema. Era una cosa interesante en la que
merecia la pena pensar.
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Era incluso algo mas que eso, y él era parcialmente consciente de ello. Era
un perfecto problema que debia considerar si no deseaba pensar en sus
sentimientos hacia Edith.

Permanecié detrds del mostrador, pensaba que todas las personas que
siempre habia conocido, incluso personas de mente rapida como Barbara,
aceptaban consistentemente las cosas tal como se presentaban. Y no dejé de
sorprender el hecho de que, si tantas personas eran de esa manera, entonces
debia haber un cierto valor en ello. Realmente era una manera mucho mas
simple de vivir, puesto que asi se malgastaba menos tiempo y se hacia un mas
eficaz y directo uso de la energia emocional.

Asi pues, de eso se inferia que habia algo ineficaz basicamente
equivocado en su forma de entender sus relaciones con las demas personas.
No era ninguna maravilla que se hubiese perdido en ese emocional laberinto
con Barbara y Edith.

Su mente acababa de hacerle afrontar de nuevo ese problema. ¢ Cuéles
eran sus sentimientos hacia Edith? No podia olvidarlo. Le habria pedido el
namero de su teléfono. Ella esperaria que la llamara. Con entera claridad podia
verla aguardando por la noche a que el teléfono sonase. El habia contraido una
responsabilidad con respecto a ella.

¢ Y Barbara? Bien... Barbara estaba hecha de dura fibra. Pero a pesar de
todo habia debido herirla por lo menos un poco.

¢Pero como se habia creado toda aquella situacion? En el simple plazo de
un dia lo habia complicado todo. Tal vez era facil olvidarlo todo y empezar de
nuevo, ¢pero como podia hacer eso? ¢ Podia €l dejar que algo como eso se
mantuviera en el fondo de su mente para siempre, sin resolver? «Estoy
completamente desconcertado», penso.

Habia creido que se comprendia y que se habia formado a si mismo para
vivir de la manera mas eficaz en este mundo. Habia hecho planes sobre esta
base, y en ellos no habia visto tacha alguna. Pero ahora tenia que volver a
aprender casi todo antes de que un nuevo y mejor Lucas Martino pudiera
emerger.

Durante un momento mas antes de ponerse a trabajar, traté de decidir
cémo podia llegar a comprenderlo todo y sin esfuerzo aprender a no malgastar
su tiempo analizando cosas que no podian ser cambiadas. Pero la hora de la
aglomeracion se acercaba. La gente estaba empezando a penetrar ya en la
cafeteria, y las mesas no se hallaban dispuestas aun.

Tenia que dejarlo en eso, pero no permanentemente. Lo rechazé hacia el

fondo de su mente, de donde lo extraeria cuando tuviese tiempo... donde
podria permanecer siempre, sin variar y esperando a ser resuelto.
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Las circunstancias lo tenian cogido en una trampa. Pronto tendria que
acudir a un instituto.

Alli tendria que aprender a dar precisamente las respuestas que se
esperaban de él, y no otras. Sus estudios se desarrollaban bien, y no habia
dificultades en cuanto a la beca del Tecnolégico de Massachussets. Pero eso
exigia mucho de su atencion.

Veia a Edith con mucha frecuencia. Cada vez que la llamaba, era siempre
con la esperanza de que esa vez sucederia algo; se pelearian, se fugarian, o
harian algo lo bastante dramatico para resolver de un golpe las cosas. Sus
citas eran siempre torturadoras por esa razon, y nunca se mostraban casuales
el uno con el otro. El se habia dado cuenta de que gradualmente habia dejado
gue su cabello creciese castafio oscuro, y que habia cesado de vivir por medio
de los cheques que le mandaban sus padres. Pero no tenia idea alguna de lo
que podia significar eso. Habia encontrado trabajo en un almacén de la calle
Catorce, y se habia trasladado a un piso vecino, donde algunas veces se
visitaban. Pero él no habia conseguido otra cosa sino colocarse en una
posicion en la que, con cada paso que daba para resolver un problema, no
conseguia sino hacer peor el otro. De manera que fluctuaba entre ellos. El y
Edith raramente se besaban. Jamas se habian entregado al amor carnal.

El sigui6 trabajando en Espresso Maggiore hasta que los estudios
comenzaron a arrebatarle demasiada parte de su tiempo. A menudo hablaba
con Bérbara en los escasos momentos de ocio de la jornada. Pero ahora eran
simplemente dos personas que trabajaban en el mismo lugar y que se
ayudaban la una a la otra a luchar contra el aburrimiento. De las Unicas cosas
gue podian hablar era del trabajo, sus estudios o lo que sucederia a su novio
ahora que habia sido formado el Gobierno de las Naciones Aliadas y los
hombres americanos podian llegar a ser trasladados a las instalaciones
técnicas australianas. No habia nadie con quien pudiera hablar de cosas
importantes.

El otofio de 1968 abandon6 Nueva York para dirigirse a Boston. No
trabajaba desde enero, habia dejado de estar en contacto con su tio y Béarbara.
Sus relaciones con Edith eran de tal indole que en ellas no habia nada sobre la
gue pudiera escribir en sus cartas. Intercambiaban tarjetas postales en Navidad
de cada afo.

El trabajo en el Tecnoldgico era extenuante. Se daba por supuesto que el
cincuenta por ciento de los estudiantes que asistian a las clases no se
graduarian, y los que tenian el firme propdsito de continuar sus estudios
apenas disponian del tiempo necesario para dormir. Lucas raramente dejaba el
claustro. Durante tres afios hizo un trabajo de estudiante de carrera, y después
continud estudiando hasta conseguir su doctorado. Durante siete afios vivio
estrictamente en el mismo universo de bolsillo.

Antes incluso de haber alcanzado su grado de vio el comienzo de la
cadena logica que iba a acabar en el K-Ochenta y ocho. Cuando recibié su

70



doctorado, fue destinado inmediatamente a un proyecto de investigacion para
el gobierno americano y durante afios vivid entregado a una investigacion tras
otra, ninguna de ellas substancialmente diferente de cualquier curso
académico. No se le obligdb a cumplir el servicio militar. Cuando entregd sus
primeros estudios sobre el proyecto K-Ochenta y ocho fue trasladado a una
instalacion del G.N.A. Cuando los resultados experimentales demostraron que
el proyecto era digno de ser desarrollado fueron puestos a su disposicion un
equipo y un laboratorio, y, una vez mas, se convirtié en esclavo de los planes,
de las rutinas, de las areas restringidas. Aunque era libre de pensar, soélo tenia
un mundo en el que desenvolverse.

Mientras era aun miembro del Instituto Tecnolégico, le habia enviado Edith
el anuncio de su compromiso matrimonial. Afiadié el hecho al problema
enterrado, y permanecio cuidadosamente salvaguardado por su perfecta
memoria, esperando, a través de veinte afios, a que tuviese tiempo libre para
pensar.

CAPITULO IX

Eran casi las ocho de la noche. Rogers colgo el teléfono de su oficina y
mir6 hacia Finchley.

- Se ha detenido a tomar un bocadillo y café en un ambigu de la esquina de
la calle Ocho y la Sexta Avenida. Pero todavia no ha hablado con nadie, no
parece dirigirse a algun lugar en particular y no se ha molestado en buscar
alojamiento. Continla caminando. Sigue vagabundeando.

Rogers pens6 que al menos el hombre habia pensado en comer. Rogers y
Finchley no habian tomado bocado aun. Por otra parte, ellos dos estaban
sentados, en tanto que, con cada paso que el hombre daba por las aceras de
cemento, doscientas sesenta y ocho libras caian sobre sus ya arruinados pies.
Pero, ¢por qué caminaba? ¢ Por qué no se detenia? Estaba levantado desde
antes de haber amanecido en Europa, y sin embargo, no se daba reposo.

Finchley sacudi6 la cabeza.

- Me pregunté por qué hace eso. ¢En pos de qué puede ir? ¢Estara
buscando a alguien... intentando encontrarse con alguien?

Rogers suspiro.

- Quiza esta intentando extenuarnos.
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Abrio delante de si el dossier de Martino, buscé la pagina conveniente y
deslizo el dedo por la escasa lista de, nombres. Martino tenia exactamente un
pariente en Nueva York, y ningdn amigo intimo. Hay una mujer de la que
recibié el anuncio de su compromiso matrimonial. Parece ser que sostuvo con
ella relaciones mientras asistia a las clases del colegio de Nueva York. Quiza
ésta es una posibilidad.

- Esta usted diciendo que ese hombre es Martino.

- No estoy diciendo semejante cosa. No ha hecho movimiento alguno hacia
Su casa, y no se halla sino a cinco manzanas de la zona por la que él no cesa
de moverse. Si algo digo, es que no es Martino.

- ¢Desearia usted visitar a una antigua novia que lleva casada quince
anos?

- Quiza.
- Eso no prueba nada en ninguin sentido.
- Creo que eso es lo que no hemos cesado de decir ni un momento.

La boca de Finchley se crisp6. Sus ojos estaban completamente
inexpresivos.

- ¢ Qué me dice de ese pariente?

- ¢ Su tio? Martino trabaj6é en su cafeteria, que esta situada en esa misma
zona. La cafeteria es ahora una barberia. El tio se cas6 con una viuda cuando
tenia sesenta y tres afos, se trasladé con ella a California y murié hace diez
afos. De manera que eso ha quedado resuelto. Martino no se hizo amigos, y
no tenia otros parientes. No pertenecié a ningun club, y no tenia por costumbre
llevar un diario. Si alguna vez ha habido una persona para crear esta clase de
situacion, ése es Martino - dijo Rogers, rascandose la cabeza. - Y sin embargo
- repuso Finchley -, ha venido directamente a Nueva York y ha ido directamente
al Village. Ha debido tener alguna razén. Pero, cualesquiera que sea, todo
cuanto hace es caminar. En circulos. Eso no tiene sentido... tratandose de un
hombre de su calibre.

En la voz de Finchley habia una nota de preocupacién, y Rogers, al
recordar el episodio que habia tenido lugar entre ellos a primeras horas de la
tarde, lo envolvi6 en una aguda mirada. Rogers sentia aiun un poco
avergonzado por el papel que habia desempefiado en él, y no deseaba
revivirlo.

Tomo el aparato.

- Ordenaré que nos suban comida.
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La drogueria de la esquina de la Sexta Avenida y la calle Siete de West era
pequefa, y no habia sino un reducido espacio de suelo libre entre los atestados
mostradores. Como todos los pequefios drogueros, el propietario se habia visto
obligado a colocar puntales detrds de los mostradores para instalar estantes
entre ellos. Incluso asi, apenas habia espacio para desplegar todo lo que tenia
para competir con el almacén que habia un poco mas arriba de la calle.

Los vendedores habian amontonado los articulos en cada pulgada de la
superficie situada al nivel de los ojos, y los carteles de anuncio los habian
puesto en todos aquellos lugares que humanamente les habia sido posible. En
el techo no habia sino un grupo de lamparas fluorescentes, y el escaso espacio
gue habia detras de los mostradores estaba siempre oscuro. Habia una
apertura en la pared de mercancias. Alli, detras de dos pilas de estuches de
cosméticos, el droguero permanecia sentado ante su caja registradora, leyendo
un periodico.

Alz6 la vista cuando oyd abrir y cerrar la puerta. Sus ojos se dirigieron
automaticamente al costado de metal de la vitrina que habia enfrente de él y
gue solia usar como espejo. La vitrina estaba atestada y un poco sucia. El
droguero vio los vagos contornos de la gran silueta de un hombre, pero el
crujido de las tablas del suelo le habia dicho ya mucho. Estir6 el cuello para
atisbar la cara, y bruscamente levanté la mano para sujetarse los lentes. Se
levanté de la silla, sosteniendo aun en la mano el papel, e inclin la cabeza y
los hombros sobre el mostrador.

- ¢En qué puedo...?

El hombre que acababa de entrar volvio hacia él su refulgente cara.

- ¢ Donde estan sus guias telefonicas, por favor? - pregunto tranquilamente.

El droguero no tenia idea alguna de lo que podia llegar a hacer en el
proximo minuto. Pero las serenas palabras le permitieron dar una facil
respuesta.

- Ahi detrés - dijo, indicando una estrecha apertura entre dos mostradores.

- Gracias.

El hombre pasé dificultosamente a través de apertura, y el droguero le oyo
pasar hojas. Se modulo un breve chasquido cuando arrancd una del cuaderno
proporcionado por la Compafia telefénica. El droguero le oy6 entonces sacar
un lapiz con su mano metdlica. Después la guia produjo un sonido sordo al ser
dejada y el hombre salid, doblando la nota y guardandosela en el bolsillo
superior.

- Muchisimas gracias - dijo -. Buenas noches.

- Buenas noches - contest6 el droguero.
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El hombre abandond la tienda. El droguero volvié a sentarse en la silla, y
doblé sobre sus rodillas el periédico.

Era una cosa peculiar, pensé el droguero, mirando inexpresivamente su
periddico. Pero el hombre no parecia haber sido consciente de que habia en él
algo peculiar. No habia ofrecido explicacién de ninguna especie; no habia
hecho nada sino formular una perfectamente razonable pregunta, la gente
penetraba alli veinte veces al dia y preguntaba la misma cosa.

De manera que en realidad no se trataba de nada por lo cual debiera
sentirse excitado. Bien... por supuesto que era como para excitarse, pero el
hombre de la cabeza de metal no habia parecido creerlo asi. Y eso debia ser
asunto suyo, ¢no?

El droguero decidio que era algo para pensar en ello, y para mencionarselo
a su esposa cuando llegara a su casa. Pero no era nada como para sentir
panico.

Al cabo de un breve espacio de tiempo, sus 0jos seguian automaticamente
las letras del periodico. Pronto comenzé a leer de nuevo. Cuando el hombre de
Rogers entrd un minuto después, asi fue como lo encontro.

Miré en torno suyo.

- ¢ Hay alguien aqui?

La cabeza y los hombros del droguero aparecieron desde detras del
mostrador.

- ¢, Si, amigo?

El miembro del Departamento de Seguridad hurgé en uno de sus bolsillos.

- ¢ Tiene un paquete de Chestefield?

El droguero asintié con la cabeza y tomé un paquete de cigarrillos del
estante que habia detras del mostrador. Recogié el medio dolar que el miembro
del departamento de Seguridad habia depositado sobre el mostrador.

- Diga - repuso el miembro del departamento de Seguridad, con un trance
de perplejidad -, ¢no he visto salir de aqui a un tipo que llevaba una mascara
de metal?

El droguero asinti6 con la cabeza.

- En efecto. Sin embargo, no parecia ser una mascara.

- Que me aspen. Me ha parecido ver a ese individuo, pero era una cosa
dificil de creer.
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- Eso es lo que ha sucedido.
El miembro del departamento de Seguridad sacudi6 la cabeza.

- Bien, supongo que uno ve toda clase de personas en esta parte de la
ciudad. ¢ Iba tal vez vestido para anunciar una representacion teatral o algo?

- No sé nada. Me he fijado en que no llevaba ningun cartel.

- ¢Para qué ha entrado? ¢ Para comprar un bote de pulimento de metales?
- inquirié el miembro del departamento de Seguridad, sonriendo.

- Simplemente ha mirado una guia telefonica, eso es todo. Ni siquiera ha
hecho una llamada. - El droguero se rascoé la cabeza -. Supongo que lo Unico
gue deseaba era buscar una direccion.

- Muchacho, me pregunto a quién va a visitar. Bien - se encogi6 de
hombros - no hay duda de que uno encuentra por aqui a personas muy raras

- Oh, no sé - replicé un poco impertinentemente el droguero -, yo he visto a
tipos bastantes raros en otras partes de la ciudad.

- Si, desde luego. Supongo que si. Oiga... hablando de teléfonos, creo que
puedo aprovechar la oportunidad para llamar a esa muchacha. ¢Dénde esta?

- Ahi detras - contest6 el droguero, sefialando.
- Muy bien, gracias.

El miembro del departamento de Seguridad pasoé a través del espacio entre
los dos mostradores. Permanecié mirando agriamente las guias telefonicas.
Retird la cubierta del cuaderno de notas, lo revisé en busca de huellas y no vio
ninguna que tuviera sentido alguno. Se guardé el papel en el bolsillo, mir6 otra
vez las guias, seis, contando el Manhattan Classified, y sacudi6 la cabeza.
Después penetré en la cabina, echdé unas monedas en la ranura y marco el
namero de la oficina de Rogers.

El reloj que habia en la oficina de Rogers marcaba unos pocos minutos
mas de las nueve. Rogers seguia aun sentado detras de la mesa, y Finchley
esperaba instalado en una de las sillas.

Rogers se sentia cansado. Llevaba de pie unas veintidds horas y el hecho

de que Finchley y el hombre se hallaran en la misma situacion no le ayudaba
en nada.
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«Estd empezando a ejercer sus efectos sobre mi», pensé. «Dia tras dia sin
dormir lo suficiente, y tension todo el tiempo. Hace horas que debiera estar en
la cama.»

Pero Finchley lo habia resistido todo junto con él. Y su hombre debia
sentirse infinitamente peor. ¢Qué era una poca carencia de suefio como el que
el hombre habia perdido? Sin embargo, Rogers se sentia enfermo en el
estbmago. Los ojos le ardian. El cuero cabelludo lo tenia entumecido a causa
de la extenuacién y en la boca notaba un mal sabor. Se pregunté si Finchley
acusaba menos los efectos porque era mas joven y podia resistirlo, 0 si era
porque el hombre con la cara de metal continuaba aun siguiendo a su fantasma
por las calles de la ciudad. Decidi6 que se trataba de esto ultimo.

- Lamento mucho haber tenido que pedirle que se mantenga aqui hasta tan
tarde, Finchley - dijo.

Finchley se encogi6é de hombros.
- Es el oficio, ¢,no?

Recogié el trozo de pastel danés que habla quedado de la cena, revolvio el
azucar en el café enfriado y tomé un sorbo.

- Tengo que admitir que espero que esto no suceda cada noche. Pero no
puedo comprender qué es lo que esta haciendo.

Rogers jugueted con el secante que habia sobre la mesa, empujandolo
hacia atras y hacia adelante con las puntas de los dedos.

- Supongo que muy pronto recibiremos otro informe. Quiz4 ha hecho ya
algo.

- Tal vez piense dormir en el parque..
- La policia de la ciudad lo recogera si intenta hacerlo.

- ¢, Qué me dice de eso? ¢ Cudl sera el procedimiento si es arrestado por un
delito civil?

- Una complicaciébn mas. - Rogers sacudié la cabeza desesperadamente,
drogado por la fatiga -. Daré instrucciones a la oficina del comisario y
obtendremos cooperacion en el nivel administrativo. Seria un pobre movimiento
cursar una orden general a todos los patrulleros para que lo dejen en paz.
Alguien cometeria una indiscrecion. La teoria es que los patrulleros llamaran a
sus comisarias si ven a un hombre con la cabeza de metal, los capitanes de las
comisarias tienen orden de dejarle en paz. Pero si un patrullero le arresta por
vago antes de llamar, entonces una serie de cosas pueden llegar a
desarrollarse mal. La situacion sera resuelta a toda prisa, pero en alguna parte
guedard un informe. Entonces, dentro de unos cuantos afos, alguien que esta
haciendo un libro o algo asi puede encontrar el informe, y entonces se
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producira el lio. No podremos mantener a los periodistas con la boca tapada
siempre. - Rogers suspir0 -. Mi Unica esperanza es que eso ocurra dentro de
unos cuantos afos. - Mir6 la superficie de su mesa -. Es un verdadero lio. Este
mundo no ha sido organizado nunca para que incluya a un hombre sin cara.

«Es cierto», penso. «Por el mero hecho de estar vivo, me esta complicando
la existencia desde el mismo principio. Todos los del departamento de
Seguridad, todos los del G.N.A. nos encontramos con las manos espesadas
simplemente porque no podemos fusilarlo y quitarnoslo de encima. Nos
movemos en circulo, tratando de dar con una respuesta. Y él no ha hecho aun
nada.»

Por alguna razén, Rogers se hall6 pensando: «Comete un crimen vy el
mundo esta hecho de cristal.» Emerson. Grufo.

El teléfono sono.

Tom¢ el aparato y escucho.

- Muy bien - dijo al fin -, relnase con su compafiero. Haré que alguien se
encargue de recoger ese papel que usted tiene. Llame cuando el hombre haya
llegado a cualquiera sea el lugar a donde se dirige. - Colgd -. Ha hecho un
movimiento - le dijo a Finchley -. Ha tomado una direccibn de una guia
telefonica.

- ¢ Tiene idea de quién?

- No estoy seguro...

Rogers abri6 el dossier de Martino.

- La muchacha - dijo Finchley -. La muchacha a la que conocié aqui.

- Es posible. Si cree que se hallan aun lo bastante allegados para que ella
pueda hacerle algun bien. ¢Por qué ha buscado la direccién? Es la misma que
tenia cuando le envio el anuncio del compromiso matrimonial.

- Han pasado quince afios, Shawn. Tal vez la habia olvidado.

- O quiza no la ha conocido nunca.

Y no habia garantia alguna de que el hombre fuera a trasladarse a la
direccion que habia copiado. Quiza la habia tomado para algun futuro
propoésito. No podian correr riesgos. Tenian que estar previstas todas las
posibles contingencias. Las guias telefonicas tenian que ser examinadas.
Quiz& habia en ellas alguna huella: huellas dactilares aceitosas, humedecidas

por el sudor, o0 marcas de lapiz, algun indicio...

Seis guias telefonicas de la ciudad de Nueva York. Dios sabia cuantas
paginas representaban, y tenian que ser comprobadas cada una de ellas.

77



- Finch, sus hombres tendran que hacerse con una serie de guias
telefonicas de Nueva York. Usadas. Las vamos a necesitar para someterlas a
un andlisis en el laboratorio. Tienen que hacerse con ellas inmediatamente.

Finchley asintio con la cabeza y tomé el aparato telefonico.

Un joven que parecia haber llegado de viaje y portaba una baqueteada
maleta de carton, penetré en la drogueria de la esquina de la Sexta Avenida y
de la calle Siete del West.

- Deseo hacer una llamada telefénica - le dijo al droguero -. ¢ Dd6nde esté el
teléfono?

El droguero se lo dijo, y el joven consiguié a duras penas pasar la maleta a
través del reducido espacio entre los mostradores. La manejé torpemente
durante unos cuantos momentos, y fastidio al droguero mientras hacia la
llamada.

Cuando el joven se fue, las guias telefénicas del droguero fueron a parar al
laboratorio del F.B.l. donde la hoja de papel del cuaderno habia sido
examinada ya, sin que arrojara resultado alguno.

La primera en ser examinada fue la guia de Manhattan, puesto que se
parti6 de la base de que era la mas probable. Los técnicos no trabajaron
pasando hoja por hoja. Tenian una guia con la direccién de todos los abonados
telefonicos de Manhattan, e iniciaron una investigacion que tenia como punto
de partida la drogueria. Una maquina especial coloc6 en orden alfabético la
direccion de los abonados méas proximos, y después los técnicos comenzaron a
trabajar sobre la guia recogida en la drogueria, empleando su nueva lista para
descartar enteras columnas de numeros que tenian escasas probabilidades
bajo ese sistema.

Rogers no habia proporcionado a los técnicos el nombre de Edith Chester.
Eso hubiese sido mas perjudicial. Para cuando le entregasen los resultados, el
hombre estaria ya alli. Si es que era alli a donde se habia dirigido. Ademas, no
habia prueba alguna de que sélo hubiese buscado una direccién. Al final, las
seis guias tendrian que ser revisadas y probablemente el examen no
demostraria nada. Pero la revisién tenia que ser hecha, y nadie sabia cuantas
mas habria que realizar después.

Comete un crimen y el mundo esta hecho de cristal.

Edith Chester Hayes vivia en el apartamento trasero del segundo piso de
una casa de Sullivan Street. El hollin de ochenta afios se habia asentado en
cada uno de los ladrillos, y los humos industriales habian roido la pintura hasta
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convertirla en escamas. Una estrecha puerta se abria a la calle, y una tenue
lampara amarilla lucia en el portal. Abollados cubos de basura se alineaban
delante de las ventanas de los pisos bajos.

Rogers alzo la vista desde el asiento de un coche especial del F.B.I.
- Uno siempre esta esperando que derriben estas casas - dijo.

- Y las derriban - repuso Finchley. Pero otras casas se hacen viejas mas de
prisa de lo que los servicios responsables se deciden a condenarlas.

Su voz era distraida, como si estuviera pensando en una cosa distinta, y
estuviese pensando en ello tan atentamente que apenas oia lo que decia.

Estaba arrellanado en su rincén del asiento trasero, frotAndose lentamente
con la mano el costado de la cara. No prest6 atencion alguna cuando uno de
los agentes del G.N.A. que habia seguido al hombre hasta alli se acercé al
coche y se reclind en la ventanilla del lado de Rogers.

- Esta arriba, en el rellano del segundo piso, mister Rogers - dijo -. Lleva
arriba unos quince minutos, desde que ha llegado aqui, no ha llamado a
ninguna puerta. Simplemente esta arriba, recostado contra una pared.

- ¢Ni siquiera ha pulsado un timbre? - Pregunté Rogers -. ¢Como ha
entrado en el edificio?

- En estos lugares no cierran nunca con llave las puertas de la calle, mister
Rogers. Todo el mundo puede penetrar en los portales cada vez que lo desea.

- Bien, ¢cuanto tiempo puede llegar a estar aqui arriba? Es probable que
baje algun inquilino y lo vea. En ese caso, se producira un alboroto ¢Y qué es
lo que se propone permaneciendo en el pasillo?

- No puedo decirselo, mister Rogers. Nada de cuanto ha hecho en todo el
dia tiene sentido. Pero tendrd que hacer un movimiento muy pronto, aun
cuando no sea sino bajar y comenzar a pasear otra vez. Rogers se inclind
hacia el asiento delantero y le dio unos golpecitos en el hombro al técnico del
F.B.l.,, quien tenia puestos unos auriculares y estaba inclinado sobre un
pequefio aparato receptor.

- ¢, Coémo va eso?

El técnico se ajustd mas los auriculares.

- Todo cuanto capto es su respiracion. De vez en cuando frota los pies
contra el suelo.

- ¢ Le sera posible seguirle si se mueve?
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- Si permanece en un pasillo estrecho, o se mantiene cerca de la pared de
una ¢ habitacion, si, sefior. Estos micréfonos de induccién son muy sensibles, y
lo he colocado de plano contra un tabique de uno de los escalones del primer
piso. Puedo situarlo detras de él, si penetra en un apartamento.

- ¢, No lo vera?

- Probablemente no, a menos que esté en movimiento cuando mire. Y
podemos saber si alguien esta de cara a él por, el volumen de los ruidos que
hace. Su aspecto es exactamente como el de un estuche de fésforos, y tiene
pequefias hebras de plastico pegajoso sobre las que se arrastra. No hace
ningun ruido, y los hilos que arrastra tienen el espesor del cabello. Jamas he
tenido complicacién alguna con uno de estos aparatos.

- Ya. Hdgame saber si hace algun...

- Se mueve.

El técnico acciond una clavija, y Rogers oyo el ruido de pesados pasos
sobre las maderas del suelo del pasillo. Después el hombre llamé suavemente
a una puerta, y sus nudillos apenas rozaron la madera antes de detenerse.

- Voy a colocarlo un poco mas préximo.

Oyeron al micréfono deslizarse en silencio escaleras arriba. Después el
altavoz comenzo a emitir sonoramente la pesada respiracion del hombre.

- ¢ Qué es lo que le excita tanto? - se preguntd Rogers.

Oyeron al hombre llamar vacilantemente. Sus pies se movieron
nerviosamente.

Alguien avanzaba hacia la puerta. La oyeron abrirse, y después
escucharon el espasmaddico ruido que hizo una respiracion contenida. No
supieron si habia sido el hombre o no quien habia hecho el ruido.

- Si?

Fue una mujer cogida por sorpresa.

- ¢ Edith?

La. voz del hombre fue baja y afligida.

Finchley se enderez6 en su asiento.

- De esto se trataba... esto lo explica. Ha estado todo el dia intentando
hacer acopio de valor.

- ¢ Valor para qué? Eso no demuestra nada - grufié Rogers.
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- Soy Edith Hayes - dijo cautelosamente la mujer.
- Edith... soy Luke. Lucas Matrtino.
- Luke.

- Fue en un accidente, Edith. Abandoné el hospital hace unas cuantas
semanas. Me han retirado.

Rogers grufio:
- Esta explicando bien su historia, ¢no?
- Ha tenido todo el dia para pensar cémo debia hacerlo - replicé Finchley.

- ¢Qué esperaba usted que hiciese? ¢ Contarle la historia de veinte afios
mientras permanece en el umbral de su puerta?

- Tal vez.

- Por amor de Dios, Shawn, si éste no es Martino, ;Como conoce la
existencia de ella?

- Puedo pensar en montones de medios por los cuales Azarin podria
arrancarle a un hombre esta clase de detalles.

- Eso no es probable,
- Nada es probable. No es probable que cualquier particular célula seminal

se desarrollara para convertirse en Lucas Martino. No puedo dejar de recordar
gue Azarin es hombre que piensa en todo concienzudamente.

- Edith... - dijo la voz del hombre -, ¢puedo... puedo entrar por un
momento?

La mujer vaciloé durante un segundo. Después contesto:
- Si, por supuesto.

E hombre suspird.

- Gracias.

Penetré en el apartamento y la puerta se cerrd. El técnico del F.B.l. hizo
gue el micréfono se moviera hacia adelante y se aplanara contra los paneles.

- Siéntate, Luke.
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- Gracias.
Durante unos cuantos momentos permanecieron sentados en silencio.

- Tienes un apartamento muy bonito, Edith. Ha sido instalado muy
confortablemente.

- A Sam, mi esposo, le gustaba hacer trabajos manuales - dijo torpemente
la mujer -. Lo instalé el. Consumié en ello mucho tiempo. Ahora esta muerto.
Se cay0 de un edificio en el que trabajaba.

Se produjo otra pausa. Después el hombre dijo:

- Lamento que jamas me fuese posible venir a verte después de haber
abandonado el colegio.

- Creo que ti y Sam habriais llegado a entenderos muy bien. Era en gran
parte como ta eras en otros tiempos.

- No creo que jamas me comportara asi contigo.

- Te comprendo.

El hombre se aclar6 la garganta nerviosamente.

- Ofreces muy buen aspecto, Edith. ¢ Te van perfectamente bien las cosas?

- No puedo quejarme, trabajo. Susan permanece en casa de una amiga
desde que sale de la escuela hasta que yo la recojo cuando regreso a casa por
la noche.

- No sabia que tuvieses una hija.

- Susan tiene once afios. Es una nifia muy inteligente. Me siento
completamente orgullosa de ella.

- ¢, Duerme ahora?

- Oh, si... hace bastante rato que se ha acostado.

- Lamento haber venido tan tarde. Mantendré baja la voz.
- Esa observacion no ha sido una indirecta, Luke.

- Lo... lo sé. Pero es tarde. Me iré dentro de un minuto.

- No es necesario que te des prisa. No me voy jamas a la cama antes de
medianoche.
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- Pero estoy seguro de que tienes cosas que hacer... ropas que planchar,
empaquetar la de Susan.

- Eso no me lleva sino unos cuantos minutos, Luke. - Ahora la voz de la
mujer parecia un poco mas firme -. Siempre nos sentiamos incobmodos cuando
estdbamos juntos. No recaigamos en ese viejo habito.

- Lo siento, Edith. Llevas razéon. Pero, ¢sabes?, no me he sentido ni
siquiera capaz de llamarte para preguntarte si podia venir a verte. Lo he
intentado, Y me he sorprendido imaginandome que rehusarias verme. He
pasado todo el dia haciendo acopio de valor para hacer esto.

El hombre se sentia aln incbmodo. Por lo que podian juzgar los que
escuchaban, no se habia quitado aun el abrigo.

- ¢ Qué es lo que te ocurre, Luke?

- Es complicado. Cuando estaba en su... en el... hospital, me pasaba
mucho tiempo pensando en nosotros. No como amantes, ¢comprendes?, sino
como personas... como amigos. Nunca llegamos a conocernos el uno al otro,
¢cverdad? Al menos, no llegué a conocerte jamas. Me hallaba demasiado
abstraido en lo que estaba haciendo y en lo que deseaba hacer. Nunca te
presté una verdadera atencion. Pensaba en ti como en un problema, no como
en una persona. Y creo que esta noche he venido aqui para presentarte mis
excusas por ello.

- Luke... - comenzod la Mujer, y se detuvo. Se movia su rechinante silla -.
¢ Quieres una taza de café?

- Sé que te hago sentirte confusa, Edith. Me hubiera gustado manejar esta
situacibn mas graciosamente. Pero no dispongo de mucho tiempo. Y es casi
imposible ser agradable, cuando he venido aqui ofreciendo este aspecto.

- Eso no tiene importancia - se apresuré a decir ella -. Me interesa muy
poco qué aspecto ofreces, siempre que sepa que eres td. ¢Quieres un poco de
café?

La voz del hombre estuvo llena de turbacion.

- Muy bien, Edith. Gracias. Parece ser que por alguna razén no podemos
dejar de ser extraios, ¢verdad?

- ¢Qué te hace decir eso?... No. Llevas razon. Lo estoy intentando con
todas mis fuerzas, pero no puedo engafiarme a mi misma. Voy a poner al fuego
el agua.

Sus pasos, rapidos y erraticos, se desvanecieron en el interior de la cocina.

El hombre suspird, mientras permanecia sentado solo en la sala de estar.
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- Bien, ¢qué piensa ahora? - pregunté Finchley - Cree usted estar oyendo
al agente secreto X-Ocho concibiendo un plan para volar Ginebra?

- A mi me parece estar escuchando a un muchacho de la escuela superior -
contestd Rogers. - Ha vivido detrds de muros toda su vida. Todos los sabios
son asi. Saben lo suficiente para abrir el mundo como una naranja podrida,
pero su madurez no se remonta mas alla de la edad de dieciséis afios.

- No estamos aqui para establecer nuevas reglas para manejar a los
cientificos. Estamos aqui para descubrir si ese hombre es Lucas Martino.

- Y lo hemos descubierto.

- Tal vez hemos descubierto que un hombre inteligente puede tomar unos
cuantos fragmentos de informacién, afiadir lo que ha aprendido sobre cierta
clase de personas que son en gran medida iguales; decir generalidades y
engafar a una mujer que hace veinte afios que no ve al original.

- Parece usted un hombre aferrandose a su Ultima posicion en una
discusion perdida.

- No se preocupe de lo que parezco.
- Para qué cree usted que esta haciendo todo esto, si no es Martino?

- Un lugar donde vivir. Alguien que haga encargos para €l mientras
permanece oculto. Una base de operaciones.

- Santo Dios, hombre, ¢es que no da nunca su brazo a torcer?

- Finch, tengo que vérmelas con un hombre que es mas listo que yo.
- Quiza un hombre con emociones mas profundas también.

- ¢, Lo cree usted asi?

- No. No... Lo siento, Shawn.

Los pasos de la mujer salieron de la cocina. Parecia haber estado
empleando el tiempo en recuperarse. Su voz fue mas firme cuando hablé de
nuevo.

- Lucas, ¢es éste tu primer dia en Nueva York?

- Si.
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- 'Y lo primero que has pensado es venir aqui. ¢Por qué?

- No estoy seguro - dijo el hombre, y pareci6 mas como si no deseara
contestarla -. Ya te he dicho que he pensado mucho sobre nosotros. Quiza eso
se ha convertido en una obsesion en mi. No lo sé. Supongo que no debiera
haber venido.

- ¢Por qué no? Yo debo ser la Unica persona a la que conoces en Nueva
York ahora. Has sufrido graves dafos, y deseas alguien con quien hablar. ¢ Por
gué no debieras haber venido aqui?

- No lo sé. - El hombre parecia desesperado -. Ahora te van a investigar a
ti, ¢ sabes? te traeran a través de tu pasado para tratar de situarme a mi en él.
Espero que eso no te lo tomes a mal... Yo no lo hubiera hecho si hubiese
pensado que van a encontrar algo que pueda herirte. He pensado en ello. Pero
eso no ha sido un obstaculo para mi deseo de venir aqui. Eso no me ha
parecido tan importante como todo lo demas.

- ¢ Como qué, Lucas?
- No lo sé.
- ¢ Temias que te odiara? ¢Por qué? ¢ Por el aspecto que ofreces?

- iNo! No tengo tan mal concepto de ti. Ni siquiera me has mirado con
fijeza, ni me has hecho desagradables preguntas. Y yo sabia que no lo harias.

- Entonces... - La voz de la mujer era suave, y tranquila, como si nada
pudiera sacudirla ya -. Entonces, ¢pensabas que te odiaria porque me
destrozaste el corazéon?

El hombre no contesto.

- Estaba enamorada de ti - dijo la mujer -. Si creias que estaba enamorada,
estabas en lo cierto. Y cuando no hiciste nada, me heriste.

Abajo en el coche, Rogers hizo una mueca de incomodidad. El técnico del
F.B.l. volvid la cabeza brevemente.

- No se deje impresionar por esta clase de conversacion, mister Rogers -
dijo -. Nosotros la oimos constantemente. Yo también me sentia preocupado
cuando comencé. Pero al cabo de un tiempo vienes a darte cuenta de que la
gente no deberia avergonzarse de que les oigan hablar asi. Es honesto, ¢no?
Es de lo que la gente habla en todo el mundo. No se sienten avergonzados
cuando se lo dicen los unos a los otros, de manera que no debe usted sentirse
incomodo al escucharlo.
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- De acuerdo - dijo Finchley. - Entonces supongamos que cierra usted la
boca y escucha.

- No importa que hable, mister Finchley - dijo el técnico. Queda todo
grabado. Podemos volver a escucharlo tantas veces como lo deseemos, se
volvié hacia sus instrumentos -. Ademas, el hombre no ha contestado aun. Esta
pensando.

- Lo siento, Edith.

- Me has ofrecido excusas una vez esta noche, Lucas. - La silla de la mujer
chirrié cuando ella se levantd -. No deseo verte arrastrarte. No deseo que
sientas la necesidad de hacerlo. No te odio... no te he odiado nunca. Te amé.
Habia encontrado a alguien con quien poder vivir. Cuando conoci a Sam, supe
cémo.

- Si sientes de esa manera, Edith, lo celebro grandemente por ti.
Por el tono de su voz se comprendia que estaba sonriendo tristemente.

- No siempre he sentido de esta manera. Pero en veinte afios se puede
pensar mucho.

- Si, se puede pensar mucho.

- Es raro. Cuando coges el pasado y comienzas a darle vueltas y vueltas
en tu cabeza, puedes empezar a ver en él cosas que te dejaste pasar por alto
cuando lo viviste. Vienes a darte cuenta de que hubo momentos en los que una
palabra dicha de manera diferente, o una cosa hecha en el momento mas
adecuado, hubieran podido cambiarlo todo.

- Es cierto.

- Por supuesto, tienes que recordar que puedes estar viendo cosas que no
existieron jamas. Puedes estar maniobrando tus recuerdos para colocarlos en
linea con lo que deseas que hubiesen sido. No puedes estar segura de que
simplemente estas sofiando.

- Lo comprendo.
- Es facil que ocurra eso con un recuerdo.

- Puede llegar a convertirse en una cosa perfecta. En un recuerdo, las
gentes se convierten en las gentes que a ti mas te gustaron, y nunca se hacen
viejas, nunca cambian, nunca viven veinte afios separadas de ti, y por ello
nunca se convierten en alguien a quien no puedes reconocer. Las gentes de un
recuerdo son siempre como tl deseas que sean, y siempre puedes volver a
ellas y recomenzarlo todo en el mismo punto en que lo abandonaste, s6lo que
ahora sabes en qué consistieron los errores y lo que no debiera haber sido
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hecho. Ningin amigo es tan bueno como el amigo en un recuerdo. Ningun
amor es tan maravilloso.

- Si.

- El... el agua esta hirviendo en la cocina. Traeré el café.
- Muy bien.

- Tienes aun puesto el abrigo, Lucas.

- Me lo quitaré.

- Volveré en seguida.

Rogers mird a Finchley.
- ¢ A donde cree usted que quiere ir a parar?

Finchley sacudi6 la cabeza.

La mujer volvié de la cocina. Se oyo el tintineo de unas tazas.
- Me he acordado de no poner ni crema ni, azUcar en el tuyo, Lucas.
El hombre vacilo.

- Has sido muy amable, Edith. Pero... Bien, la verdad es que ya no puedo
soportarlo negro. Lo siento.

- ¢Por qué? ¢Por haber cambiado? Trae, lo llevaré a la cocina y lo
arreglaré a tu gusto.

- Sélo un poco de crema, por favor, Edith. Y dos cucharadas de azucar.

Finchley pregunté.

- ¢, Qué sabemos sobre los recientes habitos de Martino en lo que se refiere
a la manera de tomar el café?

- Pueden ser investigados - contesté Rogers. - Serd conveniente que no
nos olvidemos de hacerlo.
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La mujer trajo el café del hombre.
- Espero que asi sea de tu gusto, Lucas.
- Eres muy amable. Confio en que no te sientas turbada al verme beber.

- ¢Por qué habria de sentirme turbada? No me es dificil recordar como
eras, Luke.

Permanecieron silenciosos durante unos cuantos momentos. Después la
mujer pregunto:

- ¢ Te sientes mejor ahora?
- ¢ Mejor?

- No te habias tranquilizado en absoluto. Estabas tan tenso como el dia en
gue me hablaste por vez primera. En el zoo.

- No puedo evitarlo, Edith.

- Lo sé. Has venido aqui confiando en algo, pero ni siquiera te es posible
expresarle en palabras. Siempre has sido asi, Luke.

- He acabado por darme cuenta de ello - repuso el hombre, con una
forzada risa entre dientes.

- ¢ Te ayuda en algo el reir, Luke? Su voz se debilité de nuevo.
- No estoy seguro.

- Luke, si deseas volver al punto donde nos detuvimos y comenzar de
nuevo, por mi no hay inconveniente.

- ¢ Edith?
- Quiero decir si deseas cortejarme.

El hombre permaneci6 mortalmente silencioso durante un momento.
Después se levantd pesadamente, haciendo rechinar los muelles de la silla.

- Edith... mirame. Piensa en los hombres que se te reirdn hasta que yo
muera. Y voy a morir. No pronto, pero de nuevo volverias a estar sola cuando
las personas mas dependen las unas de las otras. No puedo trabajar. Ni
siquiera puedo pedir que te vengas a vivir conmigo a alguna parte. No puedo
hacer eso, Edith. No es para eso para lo que he venido aqui.
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- ¢No es en eso en lo que pensabas cuando yacias en la cama del
hospital? ¢No pensabas todas las cosas contrarias a ello, y sin en embargo
tenias esperanza?

- Edith...

- La primera vez, nada hubiera podido salir de nuestras relaciones. Y yo

amé a Sam cuando le conoci, y fui feliz de ser su esposa. Pero ahora es
diferente, y ademas he estado recordando.

En el coche, Finchley murmuré con salvaje intensidad:

- No lo estropees todo, hombre. No seas estlpido. Procede
adecuadamente. Aprovecha tu oportunidad.

Después se dio cuenta de que Rogers le estaba mirando y se quedo
bruscamente callado.

En el apartamento, toda la tension del hombre explotd en su garganta.

- iNo puedo hacerlo!

- Puedes hacerlo si yo deseo que lo hagas - dijo gentilmente la mujer.

El hombre suspirdé por dltima vez, y Rogers pudo verlo con la imaginacion:
los erectos hombros, encorvados un poco; él, de pie, abriendo el oprimido
pufio. Martino o no, traidor o espia, el hombre habia conquistado, o hallado, un

puerto.

Una puerta se abrio en el interior del apartamento. La voz de una nifia dijo
sofiolientamente:

- Mama... me he despertado. He oido hablar a un hombre. Mama... ¢{Qué
es eso?

La mujer contuvo el aliento.
- Este sefior es Luke, Susan - se apresur6 a decir -. ES un viejo amigo mio,
y acaba de regresar a la ciudad. Tenia intencion de hablarte de él mafiana por

la manana.

Cruzo la habitacion y su voz fue més baja, como si estuviera sosteniendo a
la nifia y hablando con suavidad. Pero todavia con mucha rapidez.
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- Lucas es un hombre muy agradable, amor. Ha sufrido un accidente, un
accidente terrible, y el doctor ha tenido que hacerle eso para curarlo. Pero no
es nada importante.

- Esta ahi, mama. jMe mira!

El hombre hizo un sonido en la garganta.

- No tengas miedo de mi, Susan... No te haré dafio. De veras, no te haré
dafio.

El suelo crujio bajo su peso cuando se movié torpemente hacia la nifia.

- ¢Ves? Realmente soy un hombre muy cémico. Mira como parpadeo.
¢Ves en cuantos colores se convierten los 0jos? ¢, No son cOmicos?

Respiraba ruidosamente. En el micréfono se escuchaba un continuo,
pavoroso ruido.

- Y bien, no tienes miedo de mi, ¢ verdad?
- iSi! Si, lo tengo. jApartese de mi! jMama, mama, no lo dejes acercarse!
- Pero es un hombre agradable, Susan. Desea ser tu amigo.

- Puedo hacer otras cosas, Susan. ¢Ves? ¢Ves como gira mi mano? ¢No
es gracioso? ¢ Ves cOmo se cierran mis 0jos?

Ahora, la voz del hombre era urgente, y temblaba bajo la nerviosa
jovialidad.

- jUsted no me agrada! jUsted no me agrada! Si es un hombre agradable,
¢ por qué no sonrie?

Oyeron al hombre retroceder. La mujer dijo torpemente:
- Sonrie en su interior, amor.
El hombre murmuré:

- Mejor... mejor sera que me vaya. No conseguiré sino aturdirla mas si me
gquedo.

- Por favor... Luke...
- Volveré en cualquier otro momento. Te llamaré.

Se enredo con los cerrojos de la puerta.
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- Luke... oh, toma tu abrigo... Luke, hablaré con ella. Se lo explicaré; Acaba
de despertarse... quiz4 ha tenido una pesadilla...

Su voz se apago.

- Si.

Abrié la puerta, y el técnico del F.B.I. apenas recordd retirar el micréfono.
- ¢ Volveras?

- Por supuesto, Edith. - Vacil6 -. Me mantendré en contacto contigo.

- Luke...

El hombre habia salido al pasillo y descendia de prisa por la escalera. El
crujido de sus pasos era ruidoso y después se desvanecid cuando rebaso
ciegamente el micréfono. Rogers hizo frenéticos ademanes desde el coche, y
los dos hombres del G.N.A. se apresuraron a alejarse del edificio en opuestas
direcciones. El hombre salid, y se encasquetdé el sombrero. A medida que
caminaba, sus pasos fueron haciéndose mas veloces. Se subi6 el cuello del
abrigo. Casi corria. Paso junto a uno de los hombres del G.N.A. y el otro se dio
prisa en doblar una esquina para circundar la manzana y reunirse con su
compafiero.

El hombre desaparecié entre las sombras de la noche, mientras los
hombres destinados a vigilarle procuraban no perderle de vista.

El microfono, que habia quedado en la escalera, funcionaba aun.
- Mama... mama... ¢quién es Lucas? La voz de la mujer fue muy baja.

- No importa, amor. Ya no importa.

- Muy bien - dijo asperamente Rogers -, pongamoslos en marcha antes de
gue consiga alejarse de nosotros.

Hizo un esfuerzo para serenarse mientras el técnico recogia el micréfono.
Puso en marcha el motor y lanzé el coche hacia adelante.

Rogers se hallaba muy atareado con su propia radio, pues estaba cursando
ordenes para que otros agentes saliesen al paso del hombre e iniciaran la
vigilancia antes de que pudiese desembarazarse de los agentes que le
seguian. Finchley no tuvo nada que decir mientras el coche rodaba calle arriba.
Cuando pasaron bajo una farola, su cara era macilenta.

El coche paso junto al mas proximo agente del G.N.A. Parecia disgustado,
e intentaba caminar lo bastante de prisa para no perder de vista al hombre y al
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mismo tiempo no tan de prisa como para atraer su atencion. Ech6 una réapida
ojeada hacia el coche. Tenia la boca muy apretada, y las aletas de la nariz le
brillaban.

La luz de los faros del coche cayd sobre la descomunal figura del hombre.
Daba breves y rapidos pasos, los hombros encorvados y las manos en los
bolsillos. Mantenia baja la cara.

- ¢A donde va ahora? - preguntd innecesariamente Rogers, puesto que no
necesitaba que se lo dijese Finchley.

- No creo que lo sepa - contest6 éste.

A través de la oscuridad, el hombre caminaba hacia MacDougal Street. Las
luces de las cafeterias situadas sobre Bleecker le esperaban. Las vio y torcio
abruptamente hacia un callejon.

Una muchacha acababa de descender por los escalones de la casa que
habia junto a él, y tropez6 con ella. Se detuvo subitamente, y se volvid. Levanto
la cabeza, Y abri6 la boca. Dijo algo. Se habia quedado helado en una
pantomima de sorpresa. Las luces del coche se lanzaron contra su cara.

La muchacha grit6. Su garganta se abrio, y se llevé las manos a los ojos. El
horroroso sonido que emitié repercutié en la estrecha calle.

El hombre comenz6 a correr. Se hundié en el callején, e incluso para los
del coche el sonido de sus pies fue como si alguien estuviese asestando golpes
a una caja vacia. La muchacha permanecia quieta ahora, inclinada hacia
adelante, sosteniéndose como si se sintiera confusa.

- jCorran en pos de él!

A su vez, Rogers quedd sorprendido por la nota que habia vibrado en su
voz. Hundié sus manos en el respaldo del asiento delantero cuando el
conductor lanzé el coche hacia el callejon.

El hombre corria muy por delante de ellos. La luz de los faros arranco
destellos a su cuello, y los resplandores de la luz reflejada parpadeaban a las
sombras removidas por los ondeantes faldones de su abrigo. Corria
torpemente, como un hombre exhausto, y sin embargo, se movia a una
velocidad fantastica.

- iDios mio! - exclamd Finchley -. jMirelo! - Ningun ser humano puede
correr asi - dijo Rogers -. No tiene que esforzar los pulmones. No tiene tanta
necesidad de oxigeno. Seguira corriendo a esa velocidad en tanto lo soporte su
corazon.

- O mas de prisa aun.
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El hombre se arroj6 contra una pared, quebrando asi su impulso. Después
se apartd, cruz6 una calle y se dirigié de nuevo hacia el centro de la ciudad.

- iVamos! - le grufié Rogers al conductor -. Esfuerce a este carricoche.

Lanzando chillidos, doblaron la esquina. EI hombre se hallaba ain muy por
delante, y corria sin mirar hacia atrds. La calle estaba franqueada por
plataformas de descargue en las traseras de los almacenes. En las casas no
habia luces y s6lo en las esquinas podian verse farolas. Una hilera de luces de
trafico se extendia hacia Canal Street, cambiando del verde al rojo a un ritmo
gue llenaba de olas toda la longitud de la calle. EI hombre corria entre ellas
como algo aleteante, impulsado por un viento gigantesco.

- jJesus, Jesus, Jesus! - murmur6 urgentemente Finchley -. Se matara.

El conductor le imprimié6 mas velocidad al coche para dejar atras la calle
con el pavimento roto por los camiones. EI hombre se hallaba bastante mas
alld de la proxima esquina. Volvio la cabeza hacia atras por un instante y los
vio. Entonces comenz6 a correr alin mas de prisa, cruzé la calle, dobld la
esquina y ahora empezé a correr hacia la Sexta Avenida.

- jEsa es una calle en contra direccion para nosotros! - grité el conductor.

- iTémela, estupido! - aullé Finchley, y el coche se lanzé hacia el Oeste
mientras el conductor manejaba frenéticamente el volante -. jDéle alcance! -
volvio a gritar Finchley. jNo podemos. dejar que corra hasta matarse!

La calle estaba flanqueada por coches aparcados ante los atestados
bordillos de las aceras. Los espacios claros eran soélo lo bastante amplios para
gue un solo coche penetrase con bastante dificultad, y unas cuantas manzanas
mas adelante otra serie de faros se aproximaban hacia ellos, avanzando cada
vez mas de prisa.

El hombre corria ahora desesperadamente. Cuando el coche comenz6 a
darle alcance, Rogers pudo ver su cabeza volverse de lado a lado, buscando
algun estrecho callején entro los edificios, o algin escape de cualquier especie.

Cuando se pusieron a su misma altura, Finchley bajo la ventanilla de su
lado.

- iMartino! jDeténgase! jNo ocurre nada! jDeténgase!

El hombre volvié la cabeza, mirg, y de repente varié de curso, se introdujo
casi a la fuerza entre dos coches aparcados y corri6 a través de la calle por
detras de ellos.

El conductor acciond los frenos y movio la palanca del cambio de marcha.

La transmisién funciono, pero dej6 rigido el eje. El coche se deslizé sobre
ruedas inmoviles, dejando un penacho de humo sobre la calle, mientras de las
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llantas brotaban llamas, Rogers se inclind hacia adelante y sus dientes se
cerraron con fuerza. Finchley abrid la portezuela y salié.

- iMartino!
El hombre habia alcanzado la acera opuesta.

Corriendo aun hacia el Oeste, no se detuvo ni miré hacia atras. Finchley
comenzod a correr a lo largo de la calle.

Cuando Rogers consigui6 abrir la portezuela de su costado, vio al coche
gue se aproximaba por la préxima calle, a menos de sesenta pies de distancia.

- jFinch! jSalgase de la calle!

El hombre habia alcanzado la esquina. Finchley casi se hallaba ya alli,
corriendo aun por la calle, porque no se atrevia a perder el tiempo abriéndose
paso entre los coches aparcados parachoques contra parachoques.

- iMartino! jDeténgase! jNo puede seguir asi... Martino... morird!

El coche que se acercaba los vio y giré frenéticamente a través de la calle.
Pero otro coche doblé la esquina de MacDougal y alcanzé a Finchley con su
puntiagudo guardabarros. Lo embisti6 violentamente, con el pecho ya
encogido, y lo arrojo contra el costado de uno de los coches aparcados.

Por un segundo, todo se detuvo. El coche con el guardabarros abollado
permanecié meciéndose en la boca de la calle. Rogers qued6 con una mano en
el costado del coche del F.B.l., mientras el olor de la goma quemada lo
envolvia.

Después Rogers oy6 al hombre, muy abajo de la calle, corriendo aun, y se
preguntd si realmente habia comprendido algo desde el momento en que la
muchacha habia gritado al verle.

- Llame - le dijo bruscamente al conductor del F.B.I. -. Diga a sus hombres
gue se pongan en contacto con mis agentes. Digales qué camino ha tomado y
gue se apresuren a seguirle la pista.

Después corrio a través de la calle hacia Finchley, el cual habia muerto.

El hotel de Bleecker Street tenia un pupitre de recepcion en el vestibulo y
una estrecha escalera que conducia a las habitaciones. La entrada era un
exiguo portal entre dos almacenes. El recepcionista permanecia sentado detras
del la silla apoyada contra los escalones y dormia con la barbilla caida sobre el
pecho. Era un hombre viejo y consumido, con la cara llena de cafiones grises.
Esperaba que llegase la mafiana para poder irse a la cama.
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La puerta de la calle se abrid. El recepcionista no alzo la vista. Si alguien
deseaba una habitacion se acercaria a él. Cuando oyd que los pasos
arrastrados se detuvieron delante de él, abrio los ojos.

El recepcionista estaba acostumbrado a ver tullidos. Las habitaciones
estaban llenas de una clase u otra. El recepcionista estaba acostumbrado
también a ver todo el tiempo cosas nuevas. Cuando era mas joven, le
agradaba leer los sucesos en los periddicos. Habia sido una sorpresa para €l
gue el metro aéreo de la Tercera Avenida hubiese sido derribado, o que
hiciesen los coches con cuatro faros. Pero ahora era mas viejo, y sencillamente
las cosas se deslizaban junto a su lado. De manera que nunca se sentia
sorprendido ante nada que no hubiese visto antes. Si los doctores colocaban a
las gentes cabezas de metal, eso no era en gran medida distinto de las piernas
artificiales de aluminio que a menudo subian y bajaban por la escalera detras
de él.

El hombre que habia delante del pupitre estaba intentando hablarle. Pero
durante largo rato, el Unico sonido que hizo fue una serie de prolongados y
huecos ruidos, cada vez que el aire irrumpia en su boca. Durante un momento
se agarré al borde delantero del pupitre. Se tocé el costado izquierdo del
corazon. Finalmente, esforzandose en pronunciar las palabras, pregunto:

- ¢,Cuanto cuesta una habitacion?

- Cinco pavos - contesto el recepcionista, y se volvié para coger una llave -.
El pago es por adelantado.

El hombre se sac6 una cartera, tomé un billete y lo depositdé sobre el
pupitre. No miraba directamente al recepcionista, y parecia estar tratando de
ocultar la cara.

- El nimero de la habitacién esta en la llave - dijo el recepcionista e
introdujo el billete en la ranura de una caja de acero que surgia a través del
suelo.

El hombre se apresur6 a asentir con la cabeza.

- Muy bien. - Muy consciente de si mismo, hizo un ademan hacia la cara -.
Tuve un accidente - explico -. Un accidente industrial. Una explosion.

- Comparfiero - repuso el recepcionista -, me importa un bledo. No beba en
su habitacién y abanddnela a las ocho, o seran otros cinco pavos.

Eran casi las nueve de la mafiana. Rogers permanecia en su fria y blanca
oficina, oyendo sonar el teléfono. Al cabo de un rato, tomo el aparato.

- Rogers.
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- Soy Avery, sefior. El sujeto se halla aiun en el hotel de Bleecker. Ha
bajado un poco antes de las ocho, ha pagado otro dia de alquiler y ha vuelto a
subir a su habitacion.

- Gracias. Continue ahi.

Deposité el aparato y se inclind hasta que su cara quedd casi tocando la
mesa. Se cogié las manos detras del cuello.

El zumbido del intercomunicador le hizo enderezarse de nuevo. Acciono la
clavija.

- ¢ Si?
- Tenemos aqui a miss Di Fillipo, sefior.
- Hagala pasar, por favor.

Esper6 hasta que la muchacha penetrd, y entonces su mano se apart6é de
la clavija.

- Pase, por favor. Esa... esa silla es para usted.

Angela Di Fillipo era una atractiva joven morena. Rogers juzg6 que tenia
unos dieciocho afios.

Penetré con gran confianza en si misma, y se senté sin dar signos de
nerviosismo. Rogers imagind que en circunstancias ordinarias era tranquila y
segura, y que carecia incluso de aquellos pecadillos que hacian que la mayor
parte de las gentes inofensivas se sintieran un poco nerviosas en aquel edificio.

- Soy Shawn Rogers - dijo, sonriendo y tendiendo la mano.

Ella la estrech6 con firmeza, casi masculinamente, y le devolvié la sonrisa,
sin darle la sensacion de que estaba tratando de impresionarle.

- Hola.

- Sé que tiene usted que acudir a su trabajo, de manera que no la retendré
mucho tiempo. - Examin6 el informe -. Me gustaria hacerle unas cuantas
preguntas sobre lo que sucedi6é anoche.

- Me complacera ayudarle.

- Gracias. Bien, su nombre es Angela Di Fillipo y vive usted en el treinta y
tres de MacDougal Street, aqui en Nueva York, ¢no es asi?

- Si.
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- Anoche, a eso de las diez y media, se encontraba usted en la esquina de
MacDougal y un callejon entre Bleecker y Houston Street, ¢ no es asi?

- Si.

- ¢ Podria decirme como es que se encontraba alli y qué es lo que ocurrio?

- Bien, acababa de abandonar mi casa para ir a la tienda a buscar algo de
leche. El callejon se halla junto a la puerta. No adverti particularmente a nadie,
pero supe que alguien venia MacDougal arriba, porgue oi sus pasos.

- ¢ Venia hacia Bleecker? ¢ 0 por el lado oeste de la calle?

- Si.

- Contintie, miss Di Fillipo. Puede que la interrumpa de nuevo, para aclarar
algunos puntos, pero lo esta haciendo bien.

«Y el informe aumenta», pensao. jPero para lo que nos sirve!»

- Bien, sabia que venia alguien, pero, naturalmente, no presté una especial
atencion. Me di cuenta de que caminaba de prisa. Después cambié de
direccion, como si fuera a entrar en el callején fue entonces cuando lo miré, por
gue deseaba retirarme de su paso, habia una farola detrds de él, de manera
gue pude ver que era un hombre corpulento, pero no me fue posible verle la
cara. Por la forma en que caminaba, pensé que no me habia visto en absoluto.
De todas maneras venia rectamente hacia mi, y supongo que me puse un poco
tensa. En todo caso, retrocedi un paso, y €l simplemente me rozé la manga.
Eso le hizo alzar la vista, y entonces vi que habia algo raro en su cara.

- ¢, Qué quiere usted decir por «raro», miss Di Fillipo?

- Solo raro. Entonces no vi de qué se trataba. Pero tuve la sensacion de
que no era normal. Y supongo que eso me hizo sentirme un poco mas
nerviosa.

- Ya.

- Después le vi bien la cara. El se detuvo, y abri6 la boca... Bien, su cara
era de metal, como uno de esos robots que aparecen en los peridédicos
dominicales, y parecia sorprendido. Con voz muy peculiar, dijo: «Barbara... soy
yo... el aleméan».

Rogers se incliné hacia adelante sorprendido

- «Barbara... soy yo... el aleman». ¢ Esta segura de eso?

- Si, sefior. Parecia muy sorprendido, ...

- ¢ Y qué mas, miss Di Fillipo?
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- Acabo de darme cuenta de qué es lo que me hizo gritar... quiero decir lo
gue realmente me hizo gritar.

- ¢ Si?

- Lo dijo en italiano. - Mir6 atonita a Rogers - Acabo de darme cuenta de
ello.

Rogers fruncio el cefo.

- Lo dijo en italiano. Y lo que dijo fue: «Béarbara... soy yo... el aleméan».

- Eso no parece tener sentido, ¢ verdad? ¢ Quiere decir algo para usted?
La muchacha sacudi6 la cabeza.

- Bien. - Rogers miré sobre la mesa, donde su mano daba golpecitos a un
lapiz sobre el secante -. ¢ Qué tal es su italiano, miss Di Fillipo?

- Lo hablo en casa todo el tiempo.
Rogers asinti6 con la cabeza. Después se le ocurri6 otra cosa.

- Digame, tengo entendido que hay un cierto numero de dialectos italianos.
¢ Podria decirme cual empleaba él?

- Parecia bastante corriente. Se le podria llamar italiano americano.
- ¢, Como si hubiese estado en el pais mucho tiempo?

- Supongo que si. A mi me parecié como cualquiera de las otras personas
gue hay por aquellos barrios. Pero no soy experta. Es una simple opinion.

- Ya. ¢No conoce usted a nadie llamada Barbara? Quiero decir... a una
Barbara que se parezca a usted.

- No... no, estoy segura de que no conozco a nadie.

- Muy bien, miss Di Fillipo. Cuando él le hablo, usted grité. ¢ Sucedié algo
mas?

- No. Gir6é en redondo y penetré corriendo en el callejon. Y luego un coche
le sigui6. Después de eso, uno de los hombres del F.B.I. vino y me preguntd si
me encontraba bien. Le dije que estaba bien, y me llevo a casa. Supongo que
esto ya lo sabe usted.

- Si. Y gracias, miss Di Fillipo. Nos ha sido de gran ayuda. No creo que

volvamos a necesitarla, pero si no es asi, nos pondremos en contacto con
usted.
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- Me alegraré serles de utilidad si puedo, mister Rogers. Adios.
- Adiés, miss Di Fillipo.
Le estrecho la mano de nuevo, y la vio irse.

«Maldita sea», penso, «ésa es una clase de muchacha que no se sentiria
turbada si su hombre pertenece a mi oficio».

Después fruncié el cefio. «Béarbara... soy yo... el aleman.» Bien, ésta era
una cosa que tenia que investigar.

Se pregunté como se sentia Martino, oculto en su habitacién. Y también se
preguntd cuanto tiempo habria de transcurrir antes de recoger las pruebas
necesarias para considerar terminado el caso.

El zumbido del intercomunicador le interrumpid otra vez.

- ¢, Si?

- ¢Mister Rogers? Soy Reed. He estado investigando a algunas de las
personas de la lista de conocidos de Martino.

-eY?

- Se trata de Francis Heywood, el que fue comparfero de habitacion de
Lucas Martino en el colegio Tecnologico.

¢ Se refiere al que llegé a ser una gran personalidad en el Technical
Personnel Allocations Bureau del G.N.A.? Ha muerto. Murio en un accidente de
aviacion. ¢ qué ocurre con él?

- EI F.B.1. acaba de hacer algunos descubrimientos sobre él. Los han hecho
en un nido de los soviéticos en Nueva York. Es una banda muy bien
organizada que lleva operando varios afios. Colaboradores, en su mayor parte.
Cuando Heywood se hallaba en Washington trabajando para el gobierno
americano, era uno de ellos.

- ¢ El mismo Francis Heywood?

- Las huellas dactilares y las fotos se hallan de acuerdo con lo que nosotros
tenemos en nuestro, archivo, sefior.

Rogers dejo que el aire brotara entre sus labios.
- Muy bien. Traigalo aqui para echarle una ojeada.

Colg6 lentamente.
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Cuando tuvo ante si el informe del F.B.l., la situacion resulté perfecta, sin
agujeros que no hubiesen podido ser, rellenados con unas cuantas conjeturas
experimentadas.

Francis Heywood asisti6 al colegio Tecnoldgico con Lucas Martino, y
compartié con él una habitacibn en uno de los pequefios apartamientos
dormitorio. El que fuese ya entonces un compafero de viaje era problemaético.
Pero eso no presentaba ninguna diferencia importante. Era definitivamente uno
de ellos en la época en que del gobierno americano fue trasladado al G.N.A. Al
trabajar para el G.N.A. fue contratado para asignar al personal técnico clave las
mejores facilidades de trabajo para sus especificos propoésitos. Habia sido
adiestrado para esa misma clase de trabajo por el gobierno americano, y
estaba considerado como el mejor experto en la especialidad. En algan punto
proximo a ese periodo era cuando debia haberse hecho activista. La
conclusion natural era que habia estado en condiciones de maniobrar las cosas
para que los soviéticos pudiesen apoderarse de Martino. Heywood, en efecto,
habia sido un talentudo explorador.

Habia podido o no habia podido saber lo que era el K-Ochenta y ocho. Se
suponia que solo debia tener una somera idea de los proyectos para los cuales
hallaba espacio, pero sin duda alguna habia debido ser muy facil para él hacer
especificas conjeturas, dada la posicion que ocupaba. O, si habia creido que
debia correr ese riesgo, tal vez habia dado los pasos necesarios para
descubrirlo. En cualquier caso, habia sabido qué clase de hombre y qué
proyecto importante podia entregar al otro lado de la frontera.

También esto era secundario. Lo que mas importaba era esto:

Un mes después de haber desaparecido Lucas Martino al otro lado de la
frontera, Francis Heywood tomé un avion trasatlantico en Washington, donde
habia estado realizando una mision de enlace que realmente podia haber sido
una tapadera para cualquier cosa. Cuando se hallaba en mitad del océano, el
avién informé que se habian producido explosiones en los motores, mandé una
llamada de socorro y cay6 al mar. Los servicios de socorro aéreo encontraron
flotando los restos del avibn. No recobraron algunos cadaveres, entre los
cuales no se encontraba Francis Heywood. El avién se habia estrellado y los
instrumentos sonoros habian localizado sus piezas en el fondo. Y, en aquel
tiempo, en esto habia quedado todo. Simplemente, los motores habian tenido
dificultades de alguna clase. No se habian recibido informes de que los
soviéticos hubiesen enviado aviones de combate para provocar un incidente, y
el operador de radio habia estado enviando tranquilos mensajes hasta el final.

Pero ahora Rogers penso en la vieja treta de dejar caer un hombre al agua
en un lugar establecido de antemano, y de tener un submarino dispuesto para
recogerlo.

Si lo que se deseaba era que al hombre se le diese por desaparecido,
entonces se procedia a estrellar a todo un avion comercial ¢a quién podia
extrafiarle que faltara un cadaver? y el submarino podia asegurarse de que
s6lo ese hombre no se ahogara. Era un poco arriesgado, pero si el accidente
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era bien dispuesto de antemano, y el era hombre era diestro, habia muchas
probabilidades la operacién no constituyese un fracaso. Tomé el dossier de
Heywood para mirar sus datos personales:

Estatura: 6 pies. Peso: 220. Habia sido hombre corpulento, de tez morena.
Su edad era casi exactamente la misma que la de Martino. Habiendo vivido en
Europa, habia aprendido a hablar italiano... con toda probabilidad con acento
americano.

Y Rogers se preguntd hasta qué punto Lucas Martino se habia explayado
con él en el curso de aquellos tres afios en los que habian compartido la misma
habitacion. Hasta qué punto el muchacho solitario de New Jersey habia
hablado de si mismo. Se pregunté también si sobre su mesa no habria tenido
una fotografia de Edith. O incluso de una muchacha llamada Barbara,
fotografia que Heywood habria visto cada dia hasta que se le quedd
completamente grabada en la memoria. Tal vez Heywood hubiera podido
explicar lo que Angela Di Fillipo habia oido la noche anterior en Mac Dougal.

¢Que buen actor era su hombre?, se pregunté Rogers. ¢Hasta qué punto
puede ser buen actor un hombre?

«Dios nos ampare, Fincho», penso.

CAPITULO X

El joven Lucas Martino llegé al Tecnoldgico de Massachussets convencido
de que en él algo funcionaba mal, y dispuesto a repararlo si le era posible. Pero
cuando llevé a cabo la inscripcion, revisd las asignaturas y se esforzd en
encajarse en una rutina de estudio como ninguna de las que hasta entonces
habia tenido que enfrentarse, empezé a darse cuenta de lo dificil que eso podia
llegar a ser.

Los estudiantes del Tecnoldgico se hallaban ya cogidos en la voragine de
la actividad el mismo dia en que entraban. De los graduados del Tecnolégico
se esperaba que ocuparan posiciones en los puntos mas elevados. Un millar
de planes se apilaban en los proyectos mundiales de los aliados, y esperaban a
los hombres que debian ponerlos en ejecucion. Una vez eran llevados a cabo,
cada proyecto tenia un millar de planes esperando para su realizacién. Los
planes hechos una docena de afios antes se hallaban dispuestos, todos
relacionados los unos con los otros, cada uno de ellos dependientes de la
positiva realizacion de cada plan.

Si un hombre estaba destinado a poner en peligro algin dia esa estructura
su debilidad tenia que ser localizada lo mas pronto posible.
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De manera que los instructores del Tecnoldgico eran personas que nunca
daban una respuesta dudosa al beneficio de la duda. No conducian sus clases,
ni malgastaban el tiempo concediendo a cualquier particular estudiante mas
atencion que a los demas. Se daba por supuesto que los estudiantes del
Tecnolégico eran capaces de digerir todo el texto que se les asignaba, y de
saber exactamente lo que queria decir. Los instructores daban sus lecciones,
tranquila, competente, despiadadamente, y nunca retrocedian a reconsiderar
un punto o, en las pruebas, a rehacer lo hecho porque un buen estudiante se
hubiese dejado pasar por alto algo.

Lucas lo admiraba, como el sistema ideal para su propdsito. Los hechos
eran ofrecidos, y aquellos que no podian aferrarlos, emplearlos y encajarse alli
en el progreso de la clase, tenian que ser eliminados antes de que hicieran
disminuir el progreso de todos los demas. Para él era un sistema natural, y
tenia una tendencia a ser suavemente incrédulo cuando alguien se volvia a él
en busca de ayuda, por hallarse ya muy atrasado y veces sin la menor
esperanza de alcanzar a los demas.

En las primeras semanas de estudios, se cred entre sus compafieros de
clase la fama de ser un cerebro frio e inamistoso que obraba como si fuese
bastante mejor que todos los demas.

En ese primer afio, sus profesores no repararon en él. Era a los posibles
malos estudiantes a los que tenian que prestar atencion.

Lucas no pensaba mucho mas de lo que habia pensado en el colegio de
Nueva York, donde sus profesores se habian mostrado muy dispuestos a ser
excesivamente entusiasticos. Se abstrajo en su tarea, no tanto atraido por ella
como por el descubrimiento de que podia trabajar, de que eso era lo que se
esperaba de él, de que le eran concedidas todas las oportunidades para que lo
hiciese asi y de que el colegio estaba organizado para personas que pudiesen
pensar en términos de trabajo y en nada mas.

Transcurrieron casi dos meses antes de que consiguiera acostumbrarse a
ello para que se atenuara un poco su primer entusiasmo. Entonces pudo
asentarse y entregarse a una rutina. Después disponia de tiempo para
dedicarse a otras cosas.

Pero comprobé que se hallaba aislado. Por alguna razén, no podia
comprender en absoluto porqué, no tenia amigos. Cuando intentaba
aproximarse a algunos de sus comparfieros de clase, comprobaban que le
miraban con resentimiento o que estaban demasiados atareados. Descubrio
gue la mayor parte de ellos tenian que realizar por lo menos el doble de
esfuerzo que él y que ninguno estaba tan seguro de si mismo como él. Esto le
dejaba perplejo, después de todo eran estudiantes del Tecnoldgico, y al fin
comprendié que la mayoria de las personas se contentaban con saber que
aprovechaban sélo el ochenta y cinco por ciento de su tiempo. Pero eso no
hizo nada para ayudarle.
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Todavia se sinti6 mas confuso. Sin la menor duda habia esperado que en
el Tecnoldgico encontraria a una diferente clase de gente. Y, en realidad, la
habia encontrado. Eran muchos los estudiantes que habian abandonado sus
demas preocupaciones al llegar alli. Dormian poco, comian de prisa, ho hacian
otra cosa sino estudiar. En las clases, tomaban notas increiblemente grandes,
por la noche se la llevaban a sus habitaciones y perdian la vista repasandolas.
No se tomaban la molestia de contestar a las cartas que le mandaban de casa,
y las expediciones a la ciudad por las noches se hallaban por completo fuera
de la cuestion. Su conversaciébn se componia de una serie de discusiones
sobre sus tareas, y si algunos de ellos tenian problemas, los mantenian
enterrados y no se ocupaban de otra cosa sino del desarrollo de los estudios,

Pero segun descubrié Lucas, esto no queria decir que ninguno de ellos
fuese feliz o estuvieran considerablemente familiarizados con sus temas. Sélo
queria decir que eran temporales monomaniacos.

Durante un tiempo se pregunté si también €l era un monomaniaco mas.
Pero esa idea no parecia encajar en los hechos. De forma que, una vez mas,
se vio obligado a llegar a la conclusién de que era una especie de fenémeno,
un ser que, por alguna razén, se habia olvidado de dar un paso que la mayoria
de las personas daban con tanta naturalidad que ni siquiera se percataban de
ello. Esto le hizo preocuparse profundamente, en aquellos raros momentos en
los que su mente se lo permitia. La mayor parte del dia lo pasaba
completamente absorto en su trabajo. Pero, por la noche, cuando estaba
sentado en su habitacién con las notas del dia completadas y las lecciones
estudiadas, miraba inexpresivamente la pared que habia al otro lado de su
mesa y se preguntaba qué remedio podia aplicarle a aquel fracaso que habia
hecho de Lucas Martino.

El dnico progreso que realiz6 fue en aquel breve tiempo en que casi
literalmente descubrié a su compafiero de habitacion.

Frank Heywood era la persona ideal para compartir la pequefia habitacion
con Lucas Martino. Un tipo tranquilo y sereno que no hablaba nunca excepto
cuando era absolutamente necesario, parecia atemperar sus movimientos a las
dimensiones de la habitacion para que de esa manera no estorbasen nunca a
Lucas. Usaba la habitacién solo para dormir y estudiar, y salia de ella cada vez
gue tenia tiempo libre. Cuando Lucas pensé en ello algunas semanas después
de haber comenzado el afio, decidié que Frank, como él mismo, habia estado
demasiado atareado para entregarse a la amistad o estrictamente a la
suficiente cortesia para que le dejaran vivir en paz. Pero, evidentemente,
también Frank se asentd y empezd a encontrar un poco de desahogo, porque
fue su compariero de habitacion, y no Lucas, quien inicié la breve amistad que
existio entre ellos.

- Sabes - le dijo Frank una noche, dejandole asombrado -, indudablemente
tu eres el tipo mas importante de este cuerpo estudiantil.

Lucas le mir6 desde el otro lado de la mesa, ante la cual permanecia
sentado con la barbilla apoyada en las manos.
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- ¢ Quién, yo?

- Si, td. - La expresion de Heywood era completamente grave -. Lo digo en
serio. El rumor que corre en el colegio es que eres un empollén. Yo te he
observado, y la verdad es que aprenderte las lecciones ni te cuesta ni la mitad
de esfuerzo que a todos esos asnos. No te es necesario esforzarte mucho. Una
mirada a los libros y la leccién se te queda grabada para siempre.

-eY?
- Eso quiere decir que tienes sesos.

- No son muchos los retrasados mentales que ingresan en colegios como
éstos.

- ¢ Retrasados mentales? - Frank hizo un ademan despectivo -. jDemonios,
no! Este lugar es la cuna de la proxima generacion de buenos americanos
sabios, la esperanza del futuro, el depdsito de todas nuestras mejores mentes
técnicas. Y la mayor parte de ellas no pueden competir contigo sin estar
pensando en las cuestiones mas de una hora. ¢Por qué? Porque les han
ensefiado como deben leer los textos, no como deben usarlos. Eso no es lo
gue ocurre contigo.

Lucas le mird atonito. En primer lugar, ése era el discurso mas largo que
Frank le habia hecho desde que le conocia. En segundo lugar, sus palabras
constituian un punto de vista completamente nuevo, una actitud hacia el
Tecnolégico y todo cuanto representaba. El no habia oido nunca expresar esa
opinién, y no la habia considerado jamas.

- ¢ Qué es lo que eso quiere decir en el fondo? - preguntd, animado por la
curiosidad de saber todo cuanto le fuese posible.

- Esto: debido a como son ensefiadas aqui las cosas, la mayor parte de los
estudiantes sélo pueden tener resultados positivos grabandose en la memoria
lo que se les dice. He estado hablando con algunos de ellos. Apuesto a que en
este mismo piso puedes encontrar a diez tipos capaces de repetirte palabra por
palabra sus textos, haciéndolo como alguien que se saca de la garganta una
lombriz interminable. También te apuesto a que, si dentro de quince afios,
sucede que algunos cajistas comunistas modifican deliberadamente las
palabras del texto, la ciencia aliada se ira al diablo ya que nadie tendra la
iniciativa suficiente para figurarse qué deberia decir realmente en él. Y sobre
todo no la tendran esos diez tipos. Se pasaran la vida disefiando sistemas de
control contra cohetes que estén de acuerdo con los sistemas de radar, porque
asi dice el texto que se debe hacer.

- No te comprendo - dijo Lucas frunciendo el cefio.

- Escucha, esos tipos no son retrasados mentales, son muy inteligentes
porque de otra manera no estarian aqui. Pero les han ensefiado que la Unica
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manera de aprenderse algo es grabandoselo en la memoria. Si les ofreces algo
de prisa, se lo aprenderan de memoria... pero no tendran tiempo para pensar.
Se atiborraran de palabras, y cuando llegue el momento de demostrar lo que
saben, lo soltaran todo como papagayos.

«Yo diria que seguir asi es una cosa tremendamente peligrosa. Digo que,
alguien con sesos debe empezar a darse cuenta de lo que se va a hacer a si
mismo y lo que le esta haciendo al esfuerzo aliado cuando se atiborra de
hechos indiscriminadamente. Digo que todo el que se dé cuenta de ello
deseara hacer algo al respecto. Pero todos los papagayos que hay aqui no se
molestan siquiera ni en fruncir la frente. De forma que, considerandolo todo,
digo que quiza tienen sesos, pero que no tienen bastantes sesos.

»En cambio te he observado a ti. Cuando estoy sentado aqui y veo en qué
forma estudias tus notas, experimento un placer. He aqui un tipo con una
expresion en la cara como si estuviera mirando la carta de una amante cuando
estudia un texto de electronica. He aqui un tipo que realiza un proyecto como
un hombre construye un buen reloj. He aqui un tipo que lo mastica todo bien
antes de tragarlo. He aqui un tipo que hace algo con lo que le dan. Cuando uno
piensa bien en ello, he aqui un tipo que en este lugar va a producir realmente.»

Lucas elevo las cejas.
- ¢ Yo?

- T4. No ceso de observar. Supongo que he echado por lo menos una
ojeada a todos los tipos de este colegio. Hay unos cuantos como tu en la
facultad, pero ninguno en el cuerpo estudiantil. Unos cuantos se aproximan
bastante, pero ninguno esta a tu altura. Por eso es por lo que digo que, de
todos los tipos que hay aqui en las cuatro clases, tu eres el Unico digno de ser
observado. Tu eres el tipo que va a ser realmente grande en su especialidad
sea ingenieria civil o dinamica nuclear.

- Fisica electrdnica, creo.

- De acuerdo, fisica electronica. Apuesto a que los comunistas se
preocuparan realmente por tu causa dentro de unos cuantos afos.

Lucas parpaded. Se sentia completamente abrumado.

- Soy el hijo ilegitimo de Guglielmo Marconi - replicé -. Ya te habras dado
cuenta de la semejanza de nombres.

Pero con esa defensa no pudo conseguir otra cosa sino poner un temporal
obstaculo al curso de su conversacion. Tenia que pensar en ello, pensar
intensamente, para poner en conveniente orden todos estos nuevos datos.

En primer lugar se hallaba, con la flamante nocién de que ser diferente a

los demas personas no era necesariamente malo. Después, existia la idea de
gue alguien le consideraba lo bastante importante para observar su conducta y
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analizarla, por supuesto, esta segunda conclusién conducia a una tercera. Si
Frank Heywood pensaba de esa manera, y si €l podia ver lo que otras
personas no podian ver, entonces también Frank se diferenciaba de casi todos
los demas.

Eso tal vez podia llegar a significar mucho. Podia llegar a significar que él y
Frank podrian hablar el uno con el otro. Ciertamente significaba que Frank, a
despecho de lo que decia en sentido contrario, era capaz como él... quiza mas
aun, puesto que Frank le habia visto y él no.

En muchos aspectos, Lucas comprobd que ése era un atrayente curso de
pensamientos. Si se aceptaba cualquier parte de él, automéaticamente queria
decir que aceptaba también la idea de que era una especie de genio. Esto en si
mismo le hizo mirar suspicazmente toda la hipétesis. Pero tenia muy pocas o
ninguna prueba real para refutarla. En efecto, era la clase de hip6tesis que le
permitia reinterpretar toda su vida, y de esta manera reinterpretar todas las
pruebas que pudiese haber contra ella.

Durante varias semanas, vivid un periodo de gran embriaguez emocional,
convencido de que finalmente habia logrado comprenderse. Durante esas
semanas, €él y Frank hablaron sobre todo cuanto interesaba a Lucas en esos
momentos y se pasaban gran parte de la noche sosteniendo graves
discusiones. Pero la sensacién de que habitaban juntos dos genios era una
parte esencial de esa situacion, y una noche a Lucas se le ocurrié la idea de
preguntarle a Frank cémo le iba en sus estudios.

- ¢Yo? Me desenvuelvo bien. En todas las asignaturas saco un medio
punto mas de lo necesario para aprobar.

- ¢ Medio punto?
Heywood sonri6.

- Tu vas a tu iglesia y yo voy a la mia. Yo conseguiré un diploma en el que
dird Instituto Tecnolégico de Massachussets, lo mismo que el tuyo.

- Si, pero no es el diploma...

- ¢Lo que uno sabe? Desde luego, si tu proposito es seguir mas adelante.
Si he de ser completamente honesto, te diré que podria obtener notas muchos
mejores. ¢Pero por qué demonios habria de hacerlo? No es mi intencion
desgastar mis sesos en Yucca Flat sobre los proximos cuarenta afios, hacerme
acreedor a una pension y retirarme. No, no. Obtendré el diploma del MIT y lo
emplearé como el billete de entrada en algun departamento del gobierno,
donde pasaré los préximos cuarenta afios sentado detras de una mesa,
dejando que mis sesos se recreen en un despacho con aire acondicionado, y
un dia me retiraré con una pension mas grande.

- ¢Y...yeso estodo?
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Heywood ri6 entre dientes.
- Eso es todo, paisano.

- Me parece una cosa tan sumamente vacua que casi me entran deseos de
vomitar. Un tipo con sesos planeando una vida como ésa.

Heywood sonrié extendié las manos.

- Asi es. ¢Por qué habria de matarme? De esa otra manera lo pasaré bien
y tendré mucho tiempo libre. - Sonrié otra vez -. Podré obtener prolongadas
conversaciones con mi comparfero de habitacion e ir por ahi a ver a otras
personas. Demonios, amigo, de esa forma uno no suda tanto que se le vaya la
vida por los poros de la piel. Y te advierto que se necesita ser un tipo con sesos
para graduarse en un colegio como el Tecnoldgico.

Era la total pérdida de esos sesos lo que espantaba a Lucas. Le resultaba
imposible creerlo y dificil aceptarlo con agrado. Ciertamente, dio al traste con
sus buenas relaciones del pasado mes.

Después de eso volvié a meterse en su concha.

No se mostraba hostil con Heywood ni nada de eso, pero dejé que su
amistad muriera rapidamente. Con ello perdi6 la idea de que era un genio. Con
el tiempo incluso olvidoé que habia estado a punto de engafarse a ese respecto
aungue ocasionalmente, cuando algo se desarrollaba especialmente bien para
él, la odiosa idea se reproducia. Entonces él se apresuraba a suprimirla,
sintiéendose molesto.

El y Heywood terminaron sus estudios siendo aun compaferos de
habitacion. Durante todo ese tiempo, Heywood fue una vez mas el perfecto
compafiero para compartir con Lucas Martino una habitaciébn pequefia y no
parecian importarle los largos periodos de silencio de Lucas Martino. Algunas
veces Lucas lo veia sentado, observandole.

Después de haberse graduado, Heywood se traslad6 a Boston y, por lo que
a Lucas se refiere, desaparecid. Fue solo algunos afios después cuando uno
de sus profesores se acerco a él y le dijo:

- Esa hipotesis de la que usted ha estado hablando, Martino, tal vez es
digna de que la desarrolle sobre el papel.

De manera que Heywood no asisti6 en absoluto al nacimiento del K-
Ochenta y ocho, y Lucas Martino, por su parte, tenia de nuevo algo que
absorbia toda su atencién y le impedia pensar en aquellos problemas que
permanecian sin resolver en su mente.
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CAPITULO XI

Edmund Starke se habia convertido en un anciano. Vivia solo en un
bungalow de cuatro habitaciones en las afueras de Bridgetown. Se habia
resecado hasta adquirir una dureza correosa, sus musculos eran como cuerdas
bajo su fragil piel, y sus venas espesas y azules. El cabello le habia
desaparecido en la parte superior del craneo, revelando los huecos y
protuberancias del hueso, sus lentes eran espesos, y pobres en su montura
barata. Sus ojos estaban habitualmente entrecerrados. Como la mayor parte de
los ancianos dormia poco y descansaba en breves siestas en vez de dormir de
un tirén. Las horas que pasaba despierto las consumia leyendo revistas
técnicas y trabajando en un elemental libro de fisica que, como consideraba
suspicazmente, iba a acabar reuniendo todos los elementales libros de fisica
escritos antes.

Ese dia se hallaba sentado en la habitacién de delante, retorciendo entre
sus dedos un periédico y mirando a través de la habitacioén a la pared opuesta.
Oy6 pasos en el oscurecido porche de afuera y esperd a que sonara el timbre.
Cuando song, se levanto con su bata y sus zapatillas, se dirigié lentamente a la
puerta y la abrio

Un hombretén permanecia en el umbral, la cara considerablemente
vendada, el cuello del abrigo levantado y el sombrero muy echado sobre los
ojos. La luz de la habitacion resplandecio en unos lentes muy oscuros.

- ¢ Diga? - pronuncié Starke con su voz de tono elevado y un tanto gutural.

El hombre meci6 la cabeza con indecision. Los vendajes sobre su
mandibula superior se abrieron una vez, y mostraron una oscura ranura antes
de que le dijese algo. Cuando hablé, su voz fue indistinta.

- Profesor Starke.

- Mister Starke. ¢ En qué puedo servirle?

- No... no sé si me recuerda. Fui uno de sus estudiantes. En la clase del
sesenta y seis en la escuela superior. Soy Lucas Martino.

Si, le recuerdo. Entre.
Starke se apart6 a un lado y mantuvo abierta la puerta. Después la cerro
cuidadosamente detras del hombre, disgustado de tener que protegerse tanto

contra las corrientes.

- Siéntese. No, ésa es mi silla. Tome la opuesta.
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La principal impresion que producia su visitante era de embarazo. Se sent6
con mucha cautela, inseguro de si mismo, y se abrié el abrigo con torpes y
enguantados dedos.

- Quitese el sombrero. - Starke se sent6 en su silla y atisbé al hombre -.
¢Avergonzado de si mismo?

El hombre se desembarazé del sombrero, quitAndoselo lentamente. Todo
su craneo estaba vendado, y la blanca gasa se deslizaba hasta el cuello. La
sefialé con un ademan.

- Un accidente. Un accidente industrial - murmuro.

- Eso no es de mi incumbencia. ¢ Qué puedo hacer por usted?

- No... no lo sé - dijo con voz sofocada el hombre, como si sus planes se
hubiesen extendido tan sélo a la puerta de Starke y hasta este preciso
momento no hubiese pensado qué debia hacer después.

- ¢ Qué esperaba? ¢Pensaba que me sorprenderia al verle? (O que me
llevaria un sobresalto al verle vendado como al hombre invisible? Bien, no es
asi. Lo conozco todo sobre usted. Un hombre llamado Rogers vino aqui y me
explicd sus circunstancias. - Starke elevo la cabeza -. De manera que sé que
esta en un apuro. Bien... piense. ¢Qué va a hacer ahora?

- Temia que Rogers se enteraria de lo concerniente a usted. ¢ Le molest6?

- Nada en absoluto.

- ¢ Qué dijo?

- Me dijo que usted podia no ser quien dice ser. Dese6 que le diese mi
opinion.

- ¢No le advirtié que no me lo hiciese saber a mi?

- Me lo advirtid. Le repliqué que haria las cosas a mi manera.

- No ha cambiado

- ¢, Como lo sabe usted?

El hombre suspiré.

- ¢ Entonces cree que no soy Lucas Martino?

- Eso no me interesa. Ya no es importante si usted asistia a mis clases o

no. Si ha venido aqui en busca de ayuda de cualquier especie, ha perdido el
tiempo.
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- Ya veo.
El hombre comenzd a ponerse el sombrero.
- Espere y oiga mis razones.

- ¢Que razones? - pregunté el hombre con amargura -. Usted no confia en
mi. Esa es una buena razoén.

- Si es eso lo que cree, mejor sera que escuche.
El hombre volvié a sentarse.
- De acuerdo.

Parecia no preocuparle nada. Sus respuestas emocionales parecian
alcanzarle lenta e indistintamente, como si se deslizaran a través de algodén.

- ¢ Qué desearia usted que hiciese yo? - preguntd asperamente Starke -.
¢Acogerlo aqui para que viviese conmigo? ¢Cuanto duraria eso? ¢Un mes o
dos, un afio? Tendria un cadaver entre sus manos, y seguiria ain sin disponer
de un hogar. Soy un anciano, Martino o quienquiera sea usted, y debiera haber
tenido eso en cuenta si ha estado haciendo planes.

El hombre sacudié la cabeza.

- 'Y si no es eso lo que desea, entonces sin duda alguna deseara que le
ayude en algun trabajo. Rogers dijo que quiza se trataba de eso. ¢Es asi? El
hombre elevo las manos desesperadamente.

Starke asintié con la cabeza.

- ¢ Qué le hace pensar que yo estoy cualificado? ¢Qué le hace pensar que
podria trabajar en algo con cuarenta afios de adelanto sobre lo que ensefiaba
en el colegio? ¢Qué le hace pensar que estoy al tanto de los nuevos trabajos
en nuestro campo? No tengo acceso a las publicaciones clasificadas. ¢ Ddnde
cree que podriamos conseguir el equipo? ¢Qué le hace pensar que yo pagaria
su coste?

- Yo tengo algo de dinero.

- Aun asi. ¢Qué cree que ganara con ello si piensa que puede responder a
estas objeciones? Esta nacion se halla efectivamente en guerra y ni por un
momento toleraria un trabajo no autorizado. ¢ O no tiene usted el propdsito de
trabajar en algo importante? ¢ Es su intencion echar corchos en ratoneras?

El hombre permanecié sentado torpemente, con las manos deslizandose
sobre sus muslos.

- Piense en ello.
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El hombre levantdé las manos y luego las dej6 caer. Se inclind hacia
adelante.

- Creia que podia contar con usted.

- Lo ha creido mal. - Starke descart6 el tema -. Y ahora... ¢,a dénde se va a
dirigir desde aqui?

El hombre sacudio la cabeza.
- No lo sé. Vera, habia decidido que usted era mi Ultima oportunidad.
- ¢ No viven sus padres por aqui cerca? Si es que es usted Martino.

- Han muerto ambos. El hombre alzé la vista - A ellos no les estuvo
permitido vivir para ser tan viejos como usted.

- No me odie por eso. Lamento que hayan muerto. Nadie dice que uno
deba renunciar alegremente a la vida.

- Me dejaron la granja.

- Muy bien, entonces tiene un hogar en el que vivir. ¢ Dispone de coche?

- No. Tomaré el tren.

- Envuelto en esos fantasticos vendajes, ¢eh? Bien, si no desea dormir en
el hotel, tome mi coche. Esta en el garaje. Puede devolvérmelo mafiana. Las
llaves estan sobre el manto de la chimenea.

- Gracias.

- Devuelva el coche, pero no me visite de nuevo. Lucas Martino era el Gnico
estudiante cuyos sesos yo admiraba.

- De manera que no esta usted seguro - dijo pesadamente Rogers, que
permanecia sentado en la misma silla que el hombre habia ocupado la noche
anterior.

- No.

- ¢Y no puede hacer una conjetura?

- Pienso en los hechos. Es un hecho que me reconocid. Quiza intentd
engafiarme. No vi razon alguna en colocarle pequefias trampas, de forma que

no fingi ser otra persona. Mi fotografia ha aparecido varias veces en el
periddico local. La ultima alusién a mi fue en un articulo titulado «Educadores
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locales retirados después de un largo servicio». De manera que se hallaba en
condiciones de conocer mi nombre. ¢Y debo juzgarle incapaz de una elemental
investigacion?

- No visito las oficinas del periddico, mister Starke.

- Mister Rogers, el trabajo de policia es su ocupacion, no la mia. Pero si
ese hombre es un agente soviético, entonces cabe pensar que le han
preparado convenientemente el camino.

- Esa idea ya se nos ha ocurrido a nosotros, mister Starke. No hemos
hallado ninguna prueba concluyente de algo como eso.

- La carencia de prueba contraria no establece la existencia de un hecho,
mister Rogers, usted da la sensacién de ser un hombre que intenta inducir a
alguien a tomar la decision que usted desea.

Rogers se frot6 la parte trasera del cuello.
- Muy bien, mister Starke. Muchisimas gracias por su cooperacion.

- Me sentia mucho mas satisfecho con mi vida antes de que usted y ese
hombre viniesen aqui,

Rogers suspiro.

- No es mucho lo que ninguno de nosotros podemos hacer al respecto,
Jverdad?

Se fue, se aseguré de que sus hombres de vigilancia se hallaban
adecuadamente situados y emprendi6 la marcha hacia Nueva York, avanzando
por el camino de portazgo a marcha lenta y cautelosa.

La vieja granja de Matteo Martino habia permanecido abandonada durante
ocho afos. Las vallas estaban derribadas y los campos llenos de cizafia. El
granero hacia tiempo que habia perdido todas sus puertas, y los cristales de
todas las ventanas de la casa estaban rotos. En el granero no quedaba ya
pintura alguna, y en la casa muy poca. La que habia estaba cuarteada,
desconchada e inutil. El interior de la casa se encontraba lleno de basura,
humedecido por el agua y sucio. Los chiquillos habian penetrado a menudo en
ella, a pesar de las patrullas de policia del condado, y escrito mensajes en las
paredes. Alguien se habia llevado los tubos de plomo de las fregaderas, y
alguien habia rayado con un cuchillo los pocos muebles que quedaban.

El suelo estaba lleno de canales a los que las aguas de las lluvias habian

arrastrado arena lavada. La cizafa habia extendido sus duras raices en la
tierra. Alguien habia iniciado una pila de hojarasca a lo largo de los restos de la
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cerca trasera. Los manzanos que habia junto al camino aparecian nudosos y
retorcidos, con las ramas rotas.

Lo primero que hizo el hombre fue ocuparse de que le instalaran un
teléfono. Empez6 a encargar articulos de Bridgetown, prendas, monos,
camisas de trabajo, pesados zapatos, y después herramientas. Nadie puso en
duda la legalidad de lo que estaba haciendo: s6lo Rogers hubiese podido
oponerse a ello.

Los hombres encargados de vigilarle le observaban trabajar. Le veian
levantarse al amanecer cada mafiana, prepararse el desayuno en la
improvisada cocina, salir con el martillo y clavar clavos, cuando era ya
demasiado oscuro para que nadie pudiese ver lo que hacia. Le veian clavar
estacas y desenrollar alambre de puas, a la par que destruia la cizafia. Le
veian colocar nuevas vigas en el granero, trabajando solo. Al principio
trabajaba lentamente, y después con mayor y mayor insistencia, hasta que el
sonido del martillo parecia como si no fuese a detenerse ni un momento en
todo el dia.

Quemo todos los viejos muebles y el viejo lindleo de la casa. Encargd una
cama, una mesa de cocina y una silla, las colocé en la casa, y ya no se
preocup6 de otra cosa sino de ir colocando gradualmente nuevos cristales en
las ventanas cuando la reconstruccion del granero le daba un momento de
respiro. Cuando hizo eso, compré un tractor y un arado. Empezé a limpiar de
nuevo las tierras.

No abandonaba jamas la granja. No hablaba a ninguno de los vecinos que
trataban de satisfacer su curiosidad. No trataba directamente con el almacén
general. Cuando se presentaban los camiones de Bridgetown para traer los
encargos que habia hecho por teléfono, daba instrucciones para que los
descargaran y nunca salia de la casa mientras los camiones se hallaban en el
patio.

CAPITULO XIlI

Lucas Martino permanecia mirando el enmarafiamiento de barras
colectoras que proporcionaban energia al K-Ochenta y ocho. En el pozo que
habia debajo del estrecho paso entre las maquinas, oia a los técnicos trabajar
en torno al espeso, esférico y aleado tanque. Uno de ellos maldijo agriamente
cuando se desgarré el mono en un sobresaliente perno. El tanque estaba lleno
de ellos. Los modelos de produccion no tendrian sin duda alguna forma
aerodindmico ni estarian pulcramente pintados, pero en esa instalacion
experimental nadie habia considerado necesario efectuar acabados superfluos.
Excepto quiza aquel técnico.
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Mientras él observaba, los técnicos salieron del pozo. El teléfono sond junto
a él, y cuando contest6 a la llamada, los hombres que habian revisado el pozo
le dijeron que la zona del tanque estaba despejada.

- Muy bien. Gracias, Will, ahora voy, a poner en marcha las bombas.

La parte exterior del tanque comenzé a helarse. Martino marcé el nimero
del capataz de la cuadrilla encargada de la energia.

- Listo para la prueba, Allan.

- Los voy a poner manos a la obra - contest6 el capataz -. Tendra plena
energia siempre que lo desee a partir de treinta segundos desde... ahora.
Buena suerte, doctor Martino.

- Gracias. Allan. Colgé el teléfono y queddé mirando la vieja pared de
ladrillos que habia al otro lado de la enorme habitacién. Alli habia gran
abundancia de espacio, pens6. No como en los Estados, cuando trabaj6 en las
escasas configuraciones porque las ecuaciones de Kroenn demostraron que
podia hacerlo. Por alguna razon sabia que estaba equivocado, pero no podia
demostrarlo. Hubiera tenido que conocer mas matematicas. Claro que sabia
bastantes, ¢pero quién podia ponerse a la altura de Kroenn? Recordd que
durante semanas se habia sentido sumamente encolerizado contra si mismo al
descubrir su propio error.

Eran cosas que sucedian. El mejor de los cientificos cometia una
equivocacion de vez en cuando. Bien, se habia necesitado un Kroenn para
descubrir la equivocacién de Kroenn... Todo aquello habia quedado atras.

Tomo el micréfono que ponia en accion los altavoces y pulso el botén.

- Prueba.

Su voz retumbd a través del edificio. Depositd el micréfono y puso en
marcha la cinta magnetofonica.

- Prueba ndmero uno, K-Ochenta y ocho experimental, configuracion dos. -
Dio la fecha -. Aplico la energia a... - Mir6 su reloj - las veintiuna horas, treinta y
dos minutos.

Accioné el interruptor y se inclind sobre la barandilla para mirar en el
interior del pozo. El tanque exploto.

CAPITULO XIlI
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Una vez mas fue un verano lluvioso en Nueva York. Un dia gris seguia a un
dia gris, e incluso cuando el sol aparecia, las nubes esperaban en el borde del
horizonte. El tiempo parecia haberse hecho malo en todo el mundo. Los vientos
célidos barrian las grandes praderas del Norte, y debajo del ecuador habia
nieve, y hielo, y nieve y hielo de nuevo. Los océanos nunca permanecian
serenos, y de un litoral a otro las olas chocaban contra las escolleras con el
duro e incesante golpeteo de una artilleria de elevada velocidad. Los icebergs
se desprendian de los cabos polares, y los p4jaros migratorios volaban mas
cerca de la tierra. Habia tumultos en Asia y violentos incendios en Londres.

Shawn Rogers abandon6é Nueva York un fecundo dia, las llantas de su
coche rechinando sobre el himedo asfalto. A pesar de que el limpiador de su
parabrisa no paraba un instante, el mundo parecia confuso, deslizante e
impermanente. Su coche era casi el Unico que avanzaba por la carretera,
meciéndose en agudos vaivenes cuando arremetia contra él las rafagas de
viento. Durante todo el camino hasta el final de New Jersey, la lluvia no cesé de
perseguirle.

La carretera secundaria que conducia a la granja le sorprendi6 por el hecho
de que era amplia, estaba bien pavimentada y su superficie era suave. Le fue
posible conducir prestando a ese acto tan sélo la mitad de su atencion.

«Cinco afos, pensd, desde que le vi por ultima vez. Casi seis desde
aguella noche en que cruz6 la frontera. Me pregunto, cuales son sus
sentimientos hacia las cosas.»

Rogers recibia diariamente informes, pues los hombres encargados de
vigilarle seguian al hombre fielmente. Eran hombres del G.N.A. quienes le
entregaban la leche, eran hombres del G.N.A. quienes le traian los rollos de
alambre de pua y hombres del G.N.A. los que sudaban en los campos que
habia delante de su granja. Y cada mes, la secretaria de Rogers le traia un
informe pulcramente, mecanografiado de todo cuanto hacia el hombre. Pero
aun cuando los leia siempre, Rogers habia aprendido a darse cuenta de cuan
poco era posible saber con exactitud de un hombre y transferirlo con éxito al

papel.

La boca de Rogers se moviéo cuando aparecié en ella una esforzado
sonrisa. En su cara habia un gesto de cansancio, tal vez porque comenzaba a
hacerse viejo. ¢,Pero qué otra cosa hubiera podido esperar?

«Me pregunto como se tomara las noticias que le traigo.»

Y Rogers hizo girar el coche en tomo a la curva, vio la granja que los
hombres de vigilancia tan a menudo habian fotografiado para él.

Colocada en un angulo de la finca, la casa estaba recién pintada y era un

blanco edificio de verdes postigos. Habia un césped, cuidadosamente
recortado y bordeado por setos vivos, y al otro lado del patio de la casa se
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alzaba un granero solidamente construido. En esos momentos se hallaba
aparcado delante de él un camidn de recogida. Junto a la casa habia un
huertecito disefiado con geométrico exactitud, y la tierra era negra, acabada de
ser limpiada de cizafia y no tenia ni una piedra. Una hilera de manzanos se
deslizaban junto al camino, con cada una de las ramas podadas y las hojas
resplandecientes bajo el agua de la lluvia. El cercado que habia junto a ellos
brillaba con su alambre nuevo, todos los postes estaban clavados igualmente
rectos y todos los alambres extendidos perfectamente paralelos los unos a los
otros. Los campos aparecian muy verdes bajo la lluvia, con profundos canales
para conducir el exceso de agua, y en el ultimo extremo de la propiedad los
arbustos marcaban el borde de un pequefio arroyo.

Cuando Rogers penetr6 en el patio y se detuvo, un perro troté hacia él
desde detras del granero y se detuvo bajo la lluvia, ladrandole.

Rogers se abotond el impermeable y se subié el cuello. Se alej6é del coche,
le dio a la portezuela un empujén para cerrarla y corrié a través del patio hacia
el porche trasero, Cuando alcanzé su refugio, la puerta que habia directamente
enfrente de él se abrid, y se encontr6 a menos de un pie de distancia del
hombre que, vistiendo mono, permanecia en el umbral.

Habia un cambio visible en la cara. El metal habia adquirido una patina
hecha de microscopicos rasgufios y roces que habian suavizado su lustre y
atenuado la agudeza con la que reflejaba la luz. Los ojos eran los mismos, pero
la voz era distinta. Era mas opaca, mas seca, y parecia brotar mas lentamente.

- Mister Rogers.

- Hola, mister Martino.

- Entre.

El hombre se apart6 a un lado, fuera del umbral.

- Gracias. Debiera haberle llamado primero, pero deseaba estar seguro de
que tendriamos una oportunidad de hablar largo y tendido. - Cuando apenas
habia cruzado la puerta, Rogers se detuvo incomodamente -. Hay algo mas
bien importante de lo que debemos hablar, si usted me concede su tiempo...

El hombre asintié con la cabeza.

- De acuerdo. Tengo trabajo que hacer, pero supongo que usted puede
venir conmigo y hablar. Acabo de preparar algo de comida. Habra suficiente
para los dos.

- Gracias.

Rogers se quité el impermeable y el hombre lo colgd de un clavo que habia
junto a la puerta de la cocina.
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- Yo... ¢,COmo le van las cosas?
- Perfectamente. La silla esta alli. Siéntese, y yo traeré la comida.
El hombre se acerco a una alacena y tomé dos platos.

Rogers se sentd ante la mesa de la cocina y mir6é rigidamente en torno
suyo, porque no sabia qué otra cosa hacer.

La cocina estaba ordenada y limpia. Habia cortinas sobre las fregaderas y
un lindleo sobre el suelo. No podian verse platos en el escurreplatos, la
fregadera habia sido convenientemente refrotada y todo se encontraba en su
lugar, cuidadosa y sistematicamente. Rogers tratd de imaginarse al hombre
lavando, planchando y poniendo cortinas... haciendo todo ello de acuerdo con
un sistema légicamente concebido, sin malgastar movimientos, tomandose un
minimo de tiempo y tan cuidadosamente como si realizase una serie de
pruebas o comprobara la esfera de un osciloscopio. Dia tras dia, durante cinco
afnos.

El hombre colocé un plato delante de Rogers: patatas hervidas, remolachas
y un espeso trozo de solomillo de cerdo.

- ¢ Café?

- Gracias. Lo tomaré negro, por favor.

- Como usted quiera.

Se produjo un débil ruido rechinante cuando el hombre colocé la taza con
su mano de metal. Después se sentd frente a Rogers y comenzd a comer
silenciosamente, sin levantar la cabeza ni detenerse. Evidentemente se sentia
impaciente de ingerir la suficiente comida para poder reanudar su trabajo.
Rogers no tuvo otro remedio que comer lo mas de prisa posible, sin
entretenerse a iniciar la conversacion. La comida estaba muy bien guisada.

Cuando acabaron, el hombre se levanté y silenciosamente recogié los
platos y los cubiertos de plata, los amontoné en la fregadera y vertié sobre ellos
agua. Le tendio a Rogers un pafio.

- Le agradeceria que los secara. De esa manera acabaremos antes.

- Ciertamente.

Permanecieron juntos ante la fregadera y cuando el hombre le tendia un
plato o una taza, Rogers los secaba cuidadosamente y los colocaba en el
escurreplatos. Cuando terminaron, el hombre guardo los platos en la alacena, y

Rogers comenzo a ponerse el impermeable.

- Le atenderé dentro de un minuto - dijo el hombre.
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Abrié un cajon y saco un rollo de vendajes. Mantuvo un extremo entre los
dedos de su mano de metal y cuidadosamente empezd a vendarse el brazo,
arrollandose la manga de la camisa. Habiéndose sacado unos imperdibles del
bolsillo del mono, aseguré los dos extremos. Después extrajo del cajon un bote
de aceite y cuidadosamente empap6 el vendaje antes de volver a guardarlo
todo y cerrar el cajon.

- Es necesario que haga esto - le explicé a Rogers -. Aqui abundan el polvo
y la arena, y eso es malo.

- Desde luego.

- Bien, vamos.

Rogers sali6 con el hombre al patio, y ambos lo cruzaron para dirigirse al
granero. El perro corrié junto a ellos, y el hombre se agach6 para darle unos
golpecitos en el cuello.

- Vuelve a la casa, tonto. Te mojaras. Vamos, Prince. Vamos, muchacho.

El perro olfated con inseguridad a Rogers, troté junto a ellos unos cuantos
pasos, y después se volviéb.

- ¢Prince? ¢Es ése su nombre? Es un perro de bonito aspecto. ¢De qué
raza es?

- Es mestizo. Tiene un barril para dormir, detras del granero.

- ¢ No lo tiene en la casa entonces?

- Es un perro guardian. Tiene que estar afuera. Ademas, no le gusta vivir
en la casa. - El hombre miré a Rogers -. Un perro es un perro, ¢sabe? Si el
Unico amigo que un hombre tuviera fuese un perro, eso querria decir que no se
llevaba muy a bien con los seres de su propia especie, ¢no?

- Yo no diria exactamente eso. A usted le gusta el perro, ¢ verdad?

- Si.

- ¢ Avergonzado de ello?

- Esta usted acosdndome de nuevo, Rogers.

Este bajo los ojos.

- Supongo que si.

Penetraron en el granero, y el hombre acciond el interruptor para encender
las luces. Habia un tractor en el centro del granero, y a su lado podia verse un
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bote lleno de aceite de transmision. ElI hombre desarrolld6 un lienzo
alquitranado, lo extendié junto al tractor y deposité sobre él las herramientas
gue habia en su interior.

- Tengo que arreglar esta transmision hoy - dijo -. Este tractor lo compré de
segunda mano, y el individuo que lo tenia antes hizo trizas los engranajes. Es
necesario que los reemplace hoy, porque mafiana tengo que gradar un campo.

Seleccioné una llave inglesa y se deslizd debajo del tractor, arrastrdndose
sobre la espalda. Empez6 a aflojar las tuercas que habia en torno al borde de
la cubierta de la caja de engranajes, sin prestar una ulterior atencion a Rogers.

Este permanecié inseguro frente al tractor, observando al hombre que
trabajaba debajo de él. Finalmente, mir6 en torno suyo para buscar en lo que
sentarse. Habia una caja colocada contra la pared del granero, se acercé a
ella, la cogidé y se sent6 junto al tractor. Se inclind hacia adelante hasta que
pudo ver la cara del hombre. Pero eso no le sirvié de nada. Aun cuando la caja
de engranajes habia sido secada por la mafiana, todavia goteaba aceite de
ella. El hombre trabajaba al tacto, los ojos y la boca estrechamente cerrados,
sordo, con el surcos de aceite deslizandose en estrechos regueros a través de
su craneo. Rogers esper6 durante diez minutos, observando a las manos del
hombre trabajar diestramente en la cubierta, la derecha guiando a la izquierda.
Con la llave inglesa desprendia las tuercas, y después la mano izquierda las
tomaba con sus duros dedos. Al fin, el hombre, puso a un lado la llave inglesa,
localiz6 sin dificultad el lienzo de las herramientas y dejo caer las tuercas en el
interior de la caja de engranajes, y una corredera de apoyo cay6 en la mano
derecha, que se mantenia a la espera. También la corredera fue a parar al
interior de la cubierta, y luego con la mano izquierda comenzé a extraer de sus
monturas los engranajes. El hombre salié de debajo del tractor y abrio los ojos.

- Iba a preguntarle... - empez6 Rogers.
- Un momento.

Se levantd y llevé los estropeados engranajes a un banco de trabajo,
donde maldijo amargamente.

- Un hombre no tiene derecho a comprar maquinaria si no la va a tratar
adecuadamente. Esta transmision se halla muy bien disefiada. No hay ninguna
razén en el mundo para que nadie tenga complicaciones con ella. - Su voz era
casi quejumbrosa -. Una maquina nunca te decepciona si te tomas la molestia
de emplearla convenientemente, si la empleas en los trabajos para los que ha
sido construida. Eso es todo. Todo cuanto uno tiene que hacer es
comprenderlo. Ninguna maquina es tan complicada que un hombre de mediana
inteligencia no pueda comprenderla. Pero nadie lo intenta. Nadie piensa que
una maquina es digna de que se la comprenda. ¢Qué es una maquina,
después de todo? Soélo unas cuantas piezas de metal. La una exactamente
como la otra, y uno siempre puede conseguir otra exactamente igual. Pero le
diré algo, mister Rogers...
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Se volvié subitamente, quedando de espaldas a la puerta. La luz se hallaba
detras de él, y Rogers solo veia su silueta, el cuerpo perdido en los informes y
angulares contornos del mono, los hombros cuadrados y la cabeza redonda y
sin facciones.

- Incluso asi, a las gentes no les gustan las maquinas. Los zoquetes las
rompen de todas maneras. Las maquinas no hacen otra cosa sino aquello para
lo que estan hechas. Se limitan a realizar su trabajo y todas se parecen entre
si... pero algo se puede romper en su interior. Quiza entonces se disponen a no
arar tu campo, a no sacar agua del pozo, a arrojarte un piston. A hacer algo de
manera que de miedo y no se toman la molestia de entenderlas, por lo cual las
tratan mal, asi las maquinas se rompen mas de prisa y las gentes confian
menos en ellas los fabricantes se preguntan: «¢de que sirve construir buenas
maquinas?» Los zoquetes las rompen de todas maneras y construyen un
material malo, con lo que son muy pocas las buenas maquinas que hay en el
mercado. Y eso es una verguenza.

Dej6 los engranajes en el banco y cogié una caja que contenia la serie de
substitucion. Furioso aun, rompid la tapa de la caja, sacO los engranajes y
volvié con ellos junto al tractor.

- Mister Matrtino... - empez6 de nuevo Rogers.

- ¢, Si? - pregunté él, depositando en fila los engranajes sobre el lienzo.

Ahora que habia llegado el momento de decirlo, Rogers no sabia cémo
hacerlo. Pens6 en el hombre, cogido en la trampa de su propio casco durante

aguellos cinco afios, y Rogers no supo cémo expresarse.

- Mister Martino, hay un representante oficial del Gobierno de las Naciones
Aliadas con poderes para hacerle a usted una proposicion.

El hombre grufid, cogiod el primer engranaje. Y se deslizé debajo del tractor
para colocarlo en su lugar.

- Francamente - balbuced Rogers -, no creo que sepan como expresarlo,
de forma que me han escogido a mi para que lo hiciese yo, pensando que lo
conozco mejor. - Se encogié de hombros -. Pero lo malo es que yo no le
conozco.

- Nadie me conoce - replicé el hombre -. ¢, Qué desea el G.N.A.?

- Bien, lo que estaba intentando decir es que con toda probabilidad no voy
a saber expresarlo convenientemente. No quiero que mis balbuceos influyan
negativamente en su decision.

El hombre hizo un sonido de impaciencia.

- Adelante, hombre.
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Después, con infinita suavidad coloco6 el engranaje en su lugar y tendio la
mano para coger el siguiente.

- Bien... usted sabe que en todo el mundo las cosas estan volviendo a
ponerse tensas.

Se deslizé aun mas debajo del tractor, levant6é la mano derecha y ayudo a
la izquierda a instalar en el lugar exacto el segundo engranaje.

- ¢ Qué tiene eso que ver conmigo?

Tomo el dltimo engranaje, lo monté y obligdb a la corredera de apoyo a
encajar en su posicion, moviéndola con tanta firmeza como era necesario y
nada mas. Saco las tuercas de la cubierta de la caja de engranajes y empezo a
enroscarlas con la mano.

- Mister Matrtino... el G.N.A. ha reinstituido el programa K-Ochenta y ocho.
Les gustaria que usted trabajase en él.

Debajo del tractor, el hombre estiré el brazo para coger la llave inglesa, y
sus dedos se deslizaron sobre el aceitoso metal. Se volvié en redondo y probo
con el brazo izquierdo. Se produjo un débil tintineo cuando sus dedos se
cerraron sobre ella con firmeza, y después otra vez se volvio y empezd a
apretar las tuercas.

Rogers espero, y al cabo de un rato el hombre dijo:
- De manera que Besser ha fracasado.
- Yo no sé nada de eso, mister Martino.

- Ha debido fracasar. Lo siento por él... Realmente creia que estaba en lo
cierto. Con los cientificos ocurre algo muy raro, ¢sabe usted?... Se supone que
son objetivos y despegados y que formulan sus teorias de acuerdo con lo
evidente. Pero la pasién de un hombre es la pasion de un hombre, y algunas
veces lo pasan muy mal cuando queda comprobado que una idea suya estaba
equivocada.

Acabé de colocar la cubierta. Arrastrandose salié de debajo del tractor, dejé
la llave inglesa y meticulosamente arroll6 el lienzo alquitranado.

- Bien, eso ya esta hecho - dijo.

Se puso el lienzo debajo del brazo, se agacho6 para recoger el bote con el
aceite y se aproximo al banco de trabajo, donde deposité las herramientas y
cuidadosamente verti6 el contenido del bote en un bidon.

De un estante tom6 un nuevo bote de medio galén, puso el pitorro en su

parte superior y lo llevo junto al tractor, donde abri6 el tapon del depdsito y
vertio sobre la transmisién todo el contenido del bote.
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- Ahora estoy seguro de que podré trabajar en ese campo mafana. La
tierra tiene que ser removida, ¢sabe usted?, o se quedard costrosa y
endurecida.

- ¢ No va usted a decir nada sobre si acepta o no la proposicién?

El hombre acabo de verter el aceite y volvié a colocar el tapon del depdsito.
Dej6 el bote vacio y subié al sillon del conductor, donde empezé a probar los
engranajes, sin mirar a Rogers, hasta que estuvo convencido de que habia
realizado una buena tarea. Entonces volvié la cabeza.

- ¢ Han decidido que soy Martino?

- Creo - contestd lentamente Rogers - que lo que ocurre es simplemente
gue necesitan mucho a alguien. Creo que consideran que, aun cuando no sea
usted Martino, ha sido adiestrado para reemplazarle. Parece... parece que para
ellos es MUY importante que el programa K-Ochenta y ocho sea iniciado de
nuevo lo mas rapidamente posible. Disponen de muchos técnicos competentes.
Pero los genios no aparecen a menudo.

El hombre descendié del tractor, cogio la lata de aceite vacia y la llevé al
banco. Su brazo vendado estaba negro a causa del polvo del suelo. De debajo
del banco cogi6 una lata de cinco galones, la destap6é y empez6 a quitarse el
vendaje. El agudo olor de la gasolina llené el olfato de Rogers.

- Estaba preguntandome como era que habian adquirido una total
seguridad. No puedo imaginar medio alguno de conseguirlo.

Dejo caer el vendaje en la gasolina. Hundiendo ambos brazos en ella, lavo
el vendaje y lo colgd de un clavo para que se secase.

- Seria usted vigilado muy atentamente, desde luego. Y probablemente
seria mantenido bajo guardia.

- Eso no me importaria. No me importaria que sus hombres estuvieran en
torno mio todo el tiempo.

Del fondo de la lata de gasolina sacdé una taza de estafio y se rego el
brazo, haciéndolo girar y retorciéndolo para tener la seguridad de que
guedaban limpias todas las partes sucias. De un estante tomé un cepillo de
pelos finos y rigidos y empez6 a frotarse el brazo con metddico cuidado,
siguiendo una evidentemente vieja rutina. Rogers lo observd, preguntandose
una vez mas qué clase de cerebro funcionaba detras de aquella mascara, que
no era ni colérica, ni amarga, ni triunfante.

- Pero no puedo hacerlo - dijo el hombre tomando una lata de aceite para
comenzar a lubrificarse el brazo.

- ¢Por qué?

122



Rogers tuvo la sensacion de haber visto vacilar la compostura del hombre.
Este se encogié de hombros incbmodamente.

- No me es posible llevar a cabo ya esa tarea. El vendaje estaba seco, y se
arrollé de nuevo el brazo. Evité los ojos de Rogers.

- ¢ De gué esta usted avergonzado? - pregunté Rogers.
El hombre se acerco al tractor, como si alli se sintiera mas seguro.
- ¢ Qué es lo que ocurre, Martino?

El hombre puso el brazo izquierdo sobre el morro del tractor Y quedo
mirando a través de las puertas abiertas del granero.

- Agqui llevo una vida muy buena. Trabajo mis tierras y procuro que se
encuentren en forma. Lo he arreglado todo. Supongo que sabe usted cémo
estaba cuando vine aqui. He tenido que hacer mucho trabajo. He tenido que
reconstruirlo todo, Diez afios mas y ofrecera la forma que yo deseo.

- Para entonces estara muerto.

- Lo sé. Pero no me importa. He pensado ello. La cuestion es... - Su mano
dio un ligero golpe al morro del tractor -. La cuestion es que necesito de
trabajar. Una granja, todo lo de una granja, se halla siempre en el limite de lo
gue se desarrolla y lo que se pudre. Trabajas las tierras, produce cosechas, y
al hacer eso desgastas las tierras. Tienes que fertilizarla, irrigarla, abonarla con
cal, pero la tierra no sabe eso. Tienes que devolverle lo que le arrebatas. Los
cercados se pudren, construyes fundamentos que se desmoronan, las lluvias
vienen y las pinturas se desconchan, las cosechas son destrozadas por el
granizo y comienzan a pudrirse, de manera que es preciso trabajar de firme,
cada dia, todos los dias, y solo para poder vivir un poco mejor que antes. Uno
se levanta por la mafana y tiene que reparar todo lo que ha quedado destruido
durante la noche. No se puede hacer otra cosa. No puedes pensar en otra
cosa. Y ahora ustedes desean que vuelva a trabajar de nuevo en el K-Ochenta
y ocho.

De repente su mano golpe6 con fuerza el tractor y el ruido del metal formo
ecos en el granero. Su voz fue un apagado susurro.

- No soy un fisico. Soy un granjero. jYa no puedo realizar ese trabajo!
Rogers respiré hondamente.
- De acuerdo. Iré y se lo diré asi a ellos.

El hombre se mostré sereno otra vez.
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- ¢Qué va a hacer después de eso? ¢Van a seguir sus hombres
vigilandome?

Rogers asintié con la cabeza.
- Tiene que ser asi, hasta que lo hayan bajado a la tumba. Lo siento.
El hombre se encogié de hombros.

- Me he acostumbrado. Y en cuanto a las personas que me vigilan, no
tengo nada que pueda hacerles dafio.

«No, pensé Rogers, ahora es ya inofensivo. Y yo no voy a cesar de
vigilarle. Me pregunto si no voy a acabar viviendo en una granja camino abajo.»

¢, O es simplemente, que no se atreve a correr el riesgo de reanudar el
proyecto K-Ochenta y ocho? ;O se arriesgara a ello, después de todo,
sabiendo que alli no habra nadie que pueda decirnos que nos engafia?»

La boca de Rogers se retorcid. Una vez mas, una vez mas por milésima
vez, formulaba la vieja pregunta. Algo bullia en su sangre y se estremecio.
«Seré un anciano, penso, y siempre creeré que lo sé, pero nunca obtendré una
respuesta.»

- Martino - barbot6 -. ¢ Es usted Martino?

El hombre movio la cabeza, y el metal resplandecié con un apagado nimbo
bajo su pelicula de aceite. Durante un momento no dijo nada, mientras su
cabeza se movia de un lado a otro como si estuviese mirando algo perdido.
Después su mano se aferr6 con fuerza al tractor, y los hombros se le
hundieron. Por un instante en su voz hubo profundidad, como si hubiese
recordado algo dificil que hubiera hecho en su juventud.

- No.

CAPITULO XIV

Anastas Azarin elevo el vaso de té templado, con el dedo indice oprimié la
cucharilla contra el costado y bebi6é sin detenerse hasta que el vaso estuvo
vacio. Lo dej6 en uno de los circulos de viejas manchas que habia en el
extremo de la mesa, y la cucharilla tintined. Su ordenanza penetré desde la
oficina exterior, tomé el vaso, volvio a llenarlo y lo dej6 donde pudiese cogerlo
con facilidad. Azarin movié brevemente la cabeza. El ordenanza dio un
taconazo, dio media vuelta y abandoné la habitacion.
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Azarin le observo irse, con una mueca de regocijo en una de las comisuras
de la boca, mueca que arrugd toda su cara antes de desvanecerse tan
bruscamente como habia aparecido. Durante ese breve momento se habia
transformado: su cara habia sido abierta, franca y amistosa. Pero cuando sus
rasgos se suavizaron de nuevo, se borré en ellos toda huella del campesino
Azarin. Fue posible ver que Azarin se habia ensefiado a ser durante los afios
de su ascenso a través del sistema: impersonal, eficaz, inexpresivo como un
lefio.

Se inclind para leer el informe semanal sobre la situacion en el sector, y su
dedo indice sucio de nicotina sigui6 las palabras, mientras sus labios
murmuraban inaudiblemente.

Sabia que se reian de él a causa de su vicio samovar tan pasado de moda.
Pero el ordenanza sabia a su vez lo que le sucederia si el vaso quedaba
alguna vez vacio. Sabia que bromeaban a causa de la forma en que, leia, pero
sabian lo que les sucederia si encontraba errores en su informes.

Anastas Azarin no se habia graduado nunca en sus academias. No habia
escrito nunca en sus pizarras ni habia llenado sus cuadernos de notas.
Mientras ellos le sacaban brillo a los pantalones de sus uniformes en los
bancos de las clases, él trabajaba en compafiia de su padre, manejando un
hacha y arrastrando los grandes troncos de arboles, a través del sombrio
bosque. Mientras ellos hacian sus exadmenes de servicio civil, €l vigilaba a las
cuadrillas de trabajadores, en la taiga. Mientras ellos se inclinaban sobre sus
pupitres, él se encontraba en Manchuria, comiendo un mal arroz con los
hombrecillos amarillos. Mientras ellos pasaban las veladas en casa de sus
esposas, leyendo los periédicos y pensando en el ascenso, él se hallaba en un
hospital, muriendo de tifus.

Y ahora tenia mesa despacho de su propiedad, y una oficina de su
propiedad, y un ordenanza de mejillas sonrosadas y ojos grandes que le traia
té y daba taconazos. No eran ellos quienes podian bromear, sino él. Era él
quien podia reir, y no ellos. Ellos no eran nada, y él era comandante de Sector:
Anastas Azarin, coronel del servicio secreto soviético. jGospodin Polkovnik
Azarin, por favor!. Se inclind sobre sus informes, murmurando. Nada nuevo.
Como de costumbre, los aliados mantenian muy vigilado su sector. Alli estaba
Martino, cientifico americano. ¢ Qué hacia en su habitacién?

Heywood, el americano, no podia decirlo. Desde su puesto en el Gobierno
de las Naciones Aliadas, Heywood, habia conseguido organizar las cosas en
forma tal que el laboratorio de Martino quedara instalado cerca del sector de
Azarin. Pero eso era todo lo mas que habia logrado hacer. Conocia a Martino,
sabia que Martino se hallaba entregado a algo importante que requeria una
habitacion con un techo de veinte pies de altura y ochocientos pies cuadrados
de espacio, y a lo que llamaban Proyecto K-Ochenta y ocho.
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Azarin fruncid el cefio. Estaba muy bien que tuvieran esa fe en la
importancia de Martino, ¢ pero qué era el K-Ochenta y ocho? ¢ De qué servia un
nombre vacio? Heywood, el americano, se mostraba muy locuaz con sus
datos, pero el hecho era que no habia datos. El sistema de seguridad interna
del G.N.A. era de tal indole que nadie, ni siquiera Heywood, podia saber mucho
de lo qué sucedia. Esto en si mismo era completamente normal, puesto que
sucedia otro tanto con el sistema soviético. Pero el hecho era que al fin no
seria algun agente secreto de capa y espada, con su flaccida piel blanca y sus
pequefias camaras, quien les entregaria el K-Ochenta y ocho. Seria Azarin, el
simple Anastas Azarin, el campesino quien quebraria aquella cosa de la misma
manera que un 0so destruye a un arbol muerto para hallar la miel.

- Martino tendria que ser interrogado. No habia otro método de conseguirlo.
Pero a pesar de lo mucho que Novoya Moskva malgastaba su aire a través del
teléfono, no existia un medio rapido de conseguirlo. No habia personas de
confianza en el laboratorio de Martino. Tendria que esperar. Los hombres
tendrian que estar preparados a todas las horas, dispuestos a abalanzarse
sobre él en alguna calle oscura el dia que vagabundeara demasiado préximo a
la frontera, si es que esa afortunada circunstancia llegaba a producirse alguna
vez. Entonces en tres minutos estaria alli, seria interrogado y seria puesto en
libertad, todo ello en cuestion de unos cuantos dias, antes de que los aliados
pudieran hacer algo. Para entonces los aliados habrian perdido el K-Ochenta y
ocho. Y aquel diablo, el americano Rogers, por muy listo que fuese, aprenderia
al fin que Anastas Azarin era el hombre mejor. Pero hasta entonces, todo el
mundo, Azarin, Novoya Moskva, tendria que esperar. Todo se haria en el
momento oportuno.

El teléfono que habia sobre la mesa comenzd a sonar. Azarin tomoé el
teléfono.

- Polkovnik Azarin - grufio.
- Gospodin Polkovnik...

Era uno de sus asistentes. Azarin reconocié su voz y se esforzd6 en
recordar su nombre. Lo recordo.

- ¢ Bien, Young?

- Se ha producido una explosion en el laboratorio del cientifico americano.
- Envien hombres alli. Apodérense del americano.

- Los hombres han salido ya. ¢ Qué haremos después?

- ¢Después? Traiganlo aqui. No... un momento.. ¢Una explosion, dice?
Llévenlo al hospital militar.

- Si, sefior. Confio mucho en que esté vivo, porque ésta, por supuesto, es
la oportunidad que tanto esperabamos.
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- ¢, De veras? Vaya a dar sus ordenes.

Azarin deposito el aparato. Aquello era malo. Era la peor cosa que hubiera
podido suceder. Si Martino habia muerto, o habia quedado tan gravemente
herido que seria inatili durante semanas, Novoya Moskva se mostraria
intolerable.

Tan pronto como su coche se detuvo delante del hospital. Azarin se ape6
de él y ascendio rapidamente por los escalones. Paso a través de las puertas
principales y penetrd en el vestibulo, donde estaba esperandole un doctor.

- ¢ Coronel Azarin? - pregunto el pequefio doctor, inclinAndose ligeramente
desde la cintura -. Soy el doctor Kothu. Ya me perdonara... pero no me es
posible expresarme con facilidad en su idioma.

- Yo domino bastante el suyo - dijo con agrado, Azarin, anticipAndose a la
sonrisa de agradecimiento que aparecié en la cara del hombrecillo. Cuando la
vio, se sinti6 aun mejor dispuesto hacia el doctor -. Y bien... ;donde esta el
hombre?

- Por aqui, por favor.

Kothu se incliné una vez mas y le condujo hacia el ascensor. Una breve
sonrisa se extendié por la cara de Azarin cuando le sigui6. Siempre se sentia
complacido cuando el Anastas Azarin de aspecto tan simple demostraba ser
tan culto como cualquiera que hubiese pasado varios afios en las
universidades. Era algo de lo cual podia sentirse orgulloso el que hubiese
aprendido ese idioma mientras se arrancaba de las piernas sanguijuelas en el
pantano de una jungla, en lugar de en el libro de algun profesor.

- ¢Ha resultado muy herido el hombre? - le pregunt6 a Kothu en el
momento en que salian a otro, pasillo.

- Mucho. Ha estado muerto durante unos momentos.
Azarin volvio la cabeza bruscamente hacia el doctor.
Kothu asinti6 con cierto orgullo.

- Ha muerto en la ambulancia. Afortunadamente, la muerte no es ya
permanente bajo ciertas circunstancias.

Condujo a Azarin a una ventana de cristal instalada en la pared de una
habitacion con baldosas blancas. Adentro, cubierto aun con los desgarrados
restos de sus prendas, increiblemente ensangrentado, un hombre yacia en
medio de un revoltijo de aparatos.
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- Ahora se halla completamente a salvo - explico Kothu -. Vea ahi el
autoeyector, extrayendo su sangre, y el rifion artificial que la purifica. En este
costado de aqui estan los pulmones artificiales.

Las maquinas estaban congregadas al azar, en los lugares a donde habian
sido traidas apresuradamente desde sus acostumbradas posiciones contra las
paredes. Los doctores y las enfermeras se hallaban reunidos en torno a ellos,
revisando cuidadosamente su funcionamiento, mientras que otros doctores se
ocupaban del hombre, uniendo vasos sanguineos rotos y aplicando
comprension a su hombro izquierdo sin brazo. Mientras Azarin observaba, los
ordenanzas comenzaron a colocar las maquinas en un orden sistematico. La
emergencia habia terminado ya. Las cosas tomaban un curso rutinario. Una
enfermera mird su reloj, echd una ojeada a un estante donde una botella se
vaciaba de sangre y la substituy6 por una llena.

Azarin fruncid el cefio para ocultar su nerviosismo. Le estaba resultando
bastante dificil mantener su mirada sobre aquella monstruosa escena. Después
de todo, un hombre estaba hecho de tal manera que las cosas de su interior se
hallaban decentemente ocultas bajo su piel. Al mirar a un hombre no se veian a
los viscosos Organos realizar su repugnante trabajo de mantenerlo vivo y real.
Ver a un hombre de aquella manera, abierto, en canal, mientras seres
misteriosa y pavorosamente cultos como Kothu tiraban de las himedas cosas
gue rellenaban la suave y hermosa piel... Azarin se arriesgé a echar una
ojeada de soslayo al pequefio doctor amarillo. Kothu podia hacer aquellas
abominables cosas tan sencillamente como aquellos otros doctores. Anastas
Azarin podia yacer alli de aquella manera, terriblemente expuesto, para que
hombres como Kothu le profanaran a placer.

- Eso estd muy bien - grufig, - pero a mi no me es de utilidad. ¢No puede
hablar?

Kothu sacudio6 la cabeza.

- Su cabeza ha quedado aplastada, y ha perdido buen niamero de sus
organos sensoriales. Pero esto es s6lo un equipo de emergencia, tal como el
que hallara en cualquier hospital de accidentes. Dentro de dos meses estara
COMO nuevo.

- ¢, Dos meses?

- Coronel Azarin, le pido que considere que lo que yace sobre esa mesa
apenas es un hombre.

- Si... si, por supuesto, debo sentirme afortunado por haberme apoderado
de él. Supongo que podra ser trasladado, ¢verdad? ¢Al gran hospital de
Novoya Moskva, por ejemplo?

- Eso podria matarle.
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- Azarin asintié con la cabeza. Bien, dentro de lo malo, habia algo bueno.
Ahora ya no habla duda de que a Martino no podrian arrancarlo de sus manos.
Seria Anastas Azarin quien lo haria... Anastas Azarin quien sacaria la miel del
arbol.

- Muy bien... haga todo cuanto pueda. Y de prisa.
- Por supuesto, coronel.

- Si necesita algo, venga a mi. Se lo daré.

- Si, sefior. Gracias.

- No hay nada por lo cual tenga que darme las gracias. Deseo a este
hombre. Usted hara su mejor trabajo para que yo pueda conseguirlo.

- Si, coronel.

El doctor Kothu se inclind ligeramente desde la cintura. Azarin asintié con
la cabeza y se alej6 por el pasillo abajo hacia el ascensor, sus botas
repiqueteando contra el suelo.

Abajo encontr6 a Young, que acababa de llegar con una escuadra de
soldados del servicio secreto soviético. Azarin le dio detalladas instrucciones
para que pusiera una guardia y ordeno6 que la sala de accidentes del hospital
guedara sellada. Estaba ya muy atareado pensando en las formas en que se
podria propagar esa historia. Los hombres de la ambulancia tendrian que ser
mantenidos callados, podia hablar, el personal del hospital también, incluso
algunos de los pacientes podian llegar a advertir lo que ocurria. Todos estos
riesgos tenian que ser eliminados. Azarin se dirigié a su coche, consciente de
lo muy complejo que era su trabajo, de la mucha habilidad que necesitaba un
hombre para realizarlo adecuadamente, y de lo inevitablemente que Rogers, el
americano, llegaria mas pronto o mas tarde a convertirlo todo en nada.

Cinco semanas transcurrieron. Cinco semanas durante las cuales Azarin
no pudo hacer nada, y durante las cuales Martino no supo nada.

Cada vez que Martino trataba de enfocar los ojos, algo giraba muy
suavemente en sus senos frontales. Intentaba comprender eso, pero se sentia
muy débil y como desprovisto de huesos, Y la sensacibn era tan
desconcertante que permanecio despierto una hora antes de poder ver.

Durante esa hora yacia inmavil, escuchando, advirtiendo que tampoco los
oidos le funcionaban adecuadamente. Los sonidos avanzaban Y retrocedian
con demasiada celeridad; se encontraban subitamente aqui y después alli. La
cara de dolia ligeramente cuando cada nueva vibracién le alcanzaba los oidos,
casi como si retumbaran ante los sonidos que oia.
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En su boca habia alguna clase de aparato. Su lengua sentia la dura
suavidad del metal y la calidad resbaladiza del plastico. «Un entablillado»,
pensd. «He debido romperme la mandibula.» La probé y le funciond bien.
Penso6 que debia tratarse de alguna especie de entablillado de traccion.

Fuera lo que fuese, impedia que sus dientes se encontraran. Cuando
cerraba las mandibulas, no sentia sino presion y resistencia, y no el
endentamiento que se producia al unirse los dientes.

Las sabanas eran calidas y asperas, y el pecho lo tenia oprimido. El
vendaje lo notaba apelmazado a través de la espalda. El hombro derecho le
dolia bastante cuando intentaba moverlo, pero lo movia. Abrié y cerré los
dedos de la mano derecha. Bueno. Probo su brazo izquierdo. Nada. Malo.

Yacié tranquilamente durante un rato, y al final tuvo que aceptar el hecho
de que su brazo habia desaparecido. Después de todo, era diestro, y si el
brazo era la Unica cosa que habia desaparecido, podia considerarse
afortunado. Continud probando, elevando las caderas cautamente, flexionando
los muslos, moviendo los dedos de los pies. No habia pardlisis.

Habia tenido suerte, y ahora se sentia mucho mejor. Prob6 de nuevo sus
ojos, y aunque las sombras continuaron girando, esta vez pudo enfocarlos.
Alz6 la vista y vio un techo azul, con una luz azul brillando en el centro. La luz
le preocupd, y al cabo de un momento se dio cuenta de que no parpadeaba, de
manera que parpade6 deliberadamente. El cielo y la luz se volvieron amarillos.
Habia habido una peculiar desviacién a través de su campo visual. Mir6 hacia
sus pies. Sabanas amarillas, colcha blanco amarillenta, paredes amarillas con
una franja marrén desde el suelo a la altura del hombro. Parpade6 otra vez, y la
habitacion se qued6 oscura. Mir6 hacia el techo y apenas vio un débil
resplandor en el lugar donde habia estado la luz, como si mirase a través de
lentes ahumados.

No podia sentir la textura de la almohada contra su cuello. No podia
olfatear el olor de un hospital. Parpade6 una vez mas y la habitacién se aclaro.
Miré de lado a lado, y en los bordes de su visién, apenas a la vista y muy
proximos a sus 0jos, vio dos cortes curvados hacia adentro en lo que parecia
ser platino. Era como si su cara estuviese oprimida a la hendidura de la puerta
de una celda de confinamiento. Levant6 la mano derecha para tocarse la cara.

Cinco semanas... en las cuales Martino no supo nada y durante las cuales
Azarin no consiguio realizar nada.

Azarin sostuvo con una mano el aparato telefénico y abrié con la otra la
caja de sandalo ataraceado. Seleccion6 un cigarrillo con emboquillado dorado y
se puso el extremo en un angulo de la boca, donde no pudiera estorbarle. En
su mesa habia una perpetua caja de fosforos, y tir6 del fésforo e sobresalia.
Quedd libre, pero el estiron habia sido demasiado irregular y no arrancéd una
conveniente chispa del pedernal de la caja. El fésforo no llegé a encenderse, lo
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arrojé a la caja, tir6 de él nuevamente y otra vez no consiguié encenderlo. De
un manotazo lanzé la caja al cesto de los papeles, abrié un cajon de su mesa
encontré verdaderos fésforos y encendio el cigarrillo. El labio se curvé con
firmeza para sostener el cigarrillo y poder hablar al mismo tiempo.

- Si -, sefior. Me doy cuenta de que los aliados estan ejerciendo sobre
nosotros gran presion para que les devolvamos a su hombre.

La conexion con Novoya Moskva era muy deficiente, pero no elevo la voz.
En lugar de ello, la bajo, dandole una cualidad dura y mecéanica, como si
estuviese hablando a base de fuerza de voluntad. Maldijo silenciosamente ante
la rapidez con que Rogers habia localizado a Martino. Una cosa era negociar
con los aliados cuando era posible decir que no se tenia conocimiento de un tal
hombre. Otra completamente distinta cuando podian replicar dando el nombre
de un especifico hospital. Eso queria decir tiempo perdido que hubiera podido
ser aprovechado, y la verdad era que tenian gran carencia de tiempo. Pero
hasta entonces no habian conseguido mantener oculto a Rogers nada
importante.

Muy bien, asi era como se habian desarrollado las cosas. Sin embargo,
mientras tanto habia que atender a aquellas llamadas telefonicas.

- Los cirujanos no habran completado su operacion hasta mafiana por lo
menos. A mi no me serd posible interrogar al hombre hasta quiza dos dias
después. Si, sefior. Sugiero que del retraso son responsables los cirujanos.
Dicen que debemos considerarnos afortunados por el hecho de que el hombre
viva, y que todo cuanto estdn haciendo es absolutamente necesario. La
situaciéon de Martino era muy grave. Cada una de las operaciones ha sido
extremadamente delicada, y me han informado que los tejidos nerviosos se
regeneran muy lentamente, incluso empleando los métodos mas modernos. Si,
sefior. En mi opinién el doctor Kothu tiene una enorme pericia. Esta opinion ha
guedado confirmada por la copia del certificado que me han enviado del cuartel
general.

Azarin sabia que en este aspecto se estaba arriesgando un poco. El cuartel
general podia llegar a decidir intervenir en el asunto tanto si tenian una razoén
ostensible como si no, pero creia que esperarian durante un tiempo. Su propio
personal habia escogido a Kothu y a los demas médicos del equipo del hospital
local, puesto que era un establecimiento militar. Vacilarian en intervenir
directamente. Y sabian que Azarin era uno de sus mejores hombres. En el
cuartel general no se reian de él. Conocian su hoja de servicios.

No, no podia permitirse jugar con sus superiores. Era peligroso practicar
una tal cosa, tratandose de un hombre que algun dia se encontraria entre los
superiores y hacia todos los méritos posibles para ello.

- Si, sefnor. Dos semanas
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Azarin mordi6 el extremo del cigarrillo, y él vacio filtro de cartén envuelto en
papel dorado. quedd aplastado. Empez6 a masticarlo ligeramente, absorbiendo
el humo a través de los dientes.

- Si, sefior. Me doy cuenta de que la demora es bastante grande ya.
Tendré muy presente la situacion internacional.

Bueno. Le iban a dejar seguir adelante. Por un momento, Azarin fue feliz.

Después su mente repar6 en el hecho de que no tenia aun idea alguna de
cémo iba a iniciar su interrogatorio, de que no habia establecido ni siquiera la
primera base.

Azarin fruncio el cefio. Preocupado, dijo:
- Adios, sefior.

Deposité el teléfono, y permanecié sentado con los codos sobre la mesa,
inclinado hacia adelante el cigarrillo, sostenido entre el dedo pulgar e indice de
su mano derecha.

Sabia que era muy bueno en su trabajo. Pero hasta entonces jamas se
habia encontrado precisamente en esas condiciones. Pero tampoco se habia
encontrado en ellas Novoya Moskva, y eso era una ayuda, pero no era ayuda
alguna con respecto al problema directo.

Esas temporales detenciones normalmente eran solucionadas bastante
bien. En un breve espacio de tiempo, al hombre se le arrancaba
diploméaticamente todo cuanto estuviese dispuesto a decir. Usualmente, esto
era muy poco. De vez en cuando, se le arrancaba mas. Pero siempre el
hombre era devuelto lo mas de prisa posible. Excepto en los casos en los que
era deseable agitar a los aliados por algiin mas importante propoésito, lo mejor
era siempre no fastidiarlos. Si se velan disgustados por algo como eso, los
aliados podian recurrir a extraordinarios medios de represalia, y entonces nadie
podia predecir qué otras estrategias podian frustrar con sus
contramovimientos. lgualmente, habia ciertos métodos que era preferible no
emplear con sus hombres. Devolver a un hombre en malas condiciones
invariablemente tenia como consecuencia que las cosas resultaran dificiles
durante meses después.

De forma que usualmente no transcurrian mas de un dia o dos antes de
gue un hombre fuese devuelto a los aliados. En esos casos, Rogers tardaba un
dia o dos en descubrir de cuanto habia conseguido enterarse Azarin. Era
inevitable. Si unas veces Azarin conseguia enterarse de algo util, Rogers lo
neutralizaba en seguida.

En opinion de Azarin, todos esos asuntos eran una penosa pérdida de
tiempo y energia.
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Pero ahora, con ese Martino, ¢qué tenia? Tenia a un hombre que habia
inventado algo llamado K-Ochenta y ocho, un hombre de elevada pero
indocumentada reputacion. Una vez mas, Azarin maldijo a las circunstancias
de los tiempos en los que vivia. Una vez mas fue coléricamente consciente del
hecho de que correspondia a un profesional como él remediar lo que tan
estupidamente llevaban a cabo los aficionados como Heywood.

Azarin mird furioso la superficie de su mesa. Y, naturalmente, Novoya
Moskva se negaba a obrar como si una tal cosa fuese basicamente culpa suya.
Simplemente le acosaban a él para que les ofreciese resultados. Después de
todo, ¢no era un jefe del servicio secreto? ¢Por qué tenia que ser ara él tan
dificil? ¢ Por qué habia permitido que transcurrieran cinco semanas?

Siempre ocurria lo mismo cuando habia que tratar con los burdcratas. En
fin de cuentas, ellos tenian libros. Los libros les habian ensefado cémo eran
hechas las cosas. De forma que las cosas eran hechas como habian sido
hechas en 1914 y en 1941, cuando los libros fueron escritos.

Nadie sabia nada sobre aquel hombre, excepto que habia inventado algo.
En sus archivos no tenian sobre él otros datos que los correspondientes a su
periodo de estudiante en la academia técnica de Cambridge, Massachussets.
Maldiciendo, Azarin lamenté que el S.S.S. no tuviese en realidad algunos de
los superhurones que le atribuian los estudios cinematograficos: los audaces y
sobrenaturales inteligentes agentes que se las ingeniaban para pasar a través
de muros de cemento, para entrar en cajas fuertes, plenas de secretos aliados
ordenados alfabéticamente y convenientemente impresos en caracteres
cirilicos. Le hubiese agradado mucho tener uno o dos de esos agentes entre
sus hombres, para saber que cualquier informacion que le trajesen seria
completamente exacta, correctamente interpretada, lo que querria decir que no
tendria que ser confirmada por otros agentes, y que ademas estos otros
agentes no ofrecerian la dificultad de ser sospechosos de haberse sometido a
los medios subversivos de Rogers. Tales agentes existian, desde luego. Pero
inmediatamente se convertian en profesores y oficiales, porque su niumero era
muy reducido.

De forma que ese Martino habia estado protegido por las acostumbradas
medidas de seguridad comunes a ambos bandos. Azarin habia planeado
afadir algun dia el K-Ochenta y ocho al siempre incompleto y usualmente
anticuado mecanismo de informacion, que era el mejor que nadie podia
concebir. Pero no habia planeado que sucediese de esa manera.

Ahora tenia al hombre. Hacia ya cinco semanas que se hallaba en su
poder. Le tenia gravemente herido, y seria el objeto de una buena cause
célebre si no volvia pronto a las manos de los aliados. Era un hombre que
parecia extremadamente valioso, aunque podia llegar a no serio; un hombre
gue tenia que ser devuelto lo mas pronto posible y a la par mantenido todo lo
mas posible, y con el que nada podia ser hecho inmediatamente.

Era una situacion que rozaba los limites de lo comico en algunos de sus
aspectos.
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Azarin acabo de fumarse el cigarrillo y aplasto la colilla en el cenicero. La
situaciéon se hallaba muy lejos de ser desesperada. Someramente habia
establecido ya los contornos de un plan, y continuaba trabajando en él. Daria
resultados.

Pero Azarin sabia fue Rogers era casi inhumanamente inteligente. Sabia
gue Rogers seria plenamente consciente de la situacion con la que iba a tener
gue enfrentarse. Y a Azarin no le agradaba la idea de que Rogers pudiese
reirse de él.

Una enfermera asomo la cabeza por la puerta de la habitacion de Martino.
El bajé la mano lentamente y la depositd junto a su costado. La enfermera
desapareci6, y un momento después penetré un hombre con una bata blanca y
la cabeza cubierta con un tejido blanco también.

Era un hombrecillo de cabello ondulado y piel olivacea, anchos dientes en
forma de escoplo y mandibulas nudosas, quien sonrié alegremente al tomarle
el pulso a Martino.

- Me alegra mucho verle despierto. Mi nombre es Kothu, y soy el doctor que
le atiende. ¢ Cémo se siente?

Martino movi6 la cabeza lentamente de lado a lado.

- Ya veo. Era algo que tenia que ser hecho irremediablemente. Era muy
poca la estructura craneal que quedaba, y los érganos sensoriales estaban
muy destruidos. Afortunadamente, la naturaleza del accidente consistié en
graves quemaduras de la carne que no expusieron su tejido cerebral a un
prolongado calor, y eso se vio seguido por una lenta oleada de choque
concusionario que aplastd su craneo sin astillarlo. Ya sé que esto no es
agradable de oir, pero de todos los posibles males, es el mejor. Me temo que el
brazo fue seccionado por un fragmento metalico. ¢Quiere usted hablar, por
favor?

Martino alz6 la vista para mirarle. Estaba aun avergonzado del grito que
habia hecho venir a la enfermera. Intentd imaginar el aspecto que debia
ofrecer, visualizar los mecanismos que evidentemente habian reemplazado a
muchos de sus o6rganos, y no pudo recordar exactamente como habia
producido el grito. Traté de reunir aire en los pulmones para llevar a cabo el
esfuerzo de hablar, pero s6lo experimentd una girante sensacion debajo de las
costillas, como si una rueda o el impulsor de una turbina girasen alli.

- El esfuerzo es innecesario - dijo el doctor Kothu -. Simplemente hable.

-Yo...
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No sintié diferencia alguna en la garganta. Habia creido que encontraria las
palabras temblando a través del vibrador de una laringe artificial. En lugar de
ello, era su vieja voz. Pero su caja toracica no se hundia sobre deshinchados
pulmones y su diafragma no expelia aire. El hablar no requeria esfuerzo
alguno, como si se tratara de un suefio, y tuvo la sensacién de que podria
hablar sin detenerse durante dias y dias enteros, para siempre.

- Yo... Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. Do, re, mi, fa, sol, la, si,
do.

- Gracias. El resultado es muy agradable. Digame, ¢me ve claramente?
Cuando me retiro y me muevo, ¢Sus 0jos me siguen y se enfocan con
facilidad?

- Si.

Pero los servomotores zumbaban en su cara, y deseaba levantar la mano
para amasarse el puente, de la nariz.

- Muy bien. Bueno, ¢ sabe usted que lleva aqui todo un mes?

Martino sacudié la cabeza. ¢No habia nadie intentado recuperarlo? ¢O
creian que habia muerto?

- Ha sido necesario mantenerle bajo sedacién. Espero que se dé cuenta del
alcance del trabajo que teniamos que hacer.

Martino movié el pecho y los hombros. Se sentia un tanto torpe en su
interior, como si su pecho fuese una bolsa que hubieran llenado de piedras.

- Hemos hecho una gran cosa - dijo el doctor Kothu, con tono
justificadamente orgulloso -. Diria que el doctor Verstoff realizé6 una gran tarea
al craneo, el craneo protético. Y los doctores Ho y Jansky son quienes se han
encargado de conectar los 6rganos sensoriales protéticos con los adecuados
centros cerebrales, de la misma manera que los médicos técnicos Debrett,
Fonten y Wassil se han ocupado de los complejos renales y respiratorios. En
cuanto a mi mismo, tengo el honor de haber desarrollado el método de la
regeneracion de los tejidos nerviosos. - Su voz se atenu6 un poco -. ¢ Tendra
usted la amabilidad de mencionar nuestros nombres cuando regrese al otro
lado? No conozco su nombre - se apresuré a afadir -, ni intento conocer su
origen, pero hay ciertas cosas que un médico profesional puede percibir. En
nuestro lado, aplicamos tres vacunas antivaridlicas en el brazo derecho. En
cualquier caso... - Kothu parecia definitivamente confuso ahora -. Lo que
hemos hecho aqui es completamente nuevo y muy sobresaliente. Y en nuestro
lado no publican ahora tales cosas.

- Lo intentaré.
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- Gracias. En nuestro lado son muchas las grandes cosas que son hechas
por muchas personas. Y los de su lado no lo saben. Si lo supieran, ustedes se
pasarian mucho mas de prisa a nuestro bando.

Martino no dijo nada. Transcurrié un inconfortable momento, y después el
doctor Kothu dijo:

- Debemos tenerle preparado. Una cosa queda por hacer, y la haremos del
mejor modo posible. Se trata del brazo. - Sonrié como lo habia hecho al entrar -
. Llamaré a las enfermeras, y ellas le prepararan. Le veré de nuevo en el
anfiteatro de operaciones, y cuando hayamos acabado, estara usted como
nuevo.

- Gracias doctor.
Kothu se fue, y las enfermeras penetraron.

Eran mujeres vestidas con blancos uniformes muy almidonados y cubiertas
con unas tocas que les ocultaban por completo el cabello. Sus caras eran un
poco bastas de piel, pero claras, y carecian de expresion. Los labios los
mantenian oprimidos, tal como les habian ensefiado a mantenerlos las
tradiciones de sus academias, y no los llevaban pintados. Porque en ellas no
se advertia ninguno delos indicios comunes a las mujeres de las culturas
aliadas, era imposible adivinar su edad y obtener una exacta respuesta. Le
desvistieron y le lavaron sin hablarse entre si ni dirigirle a él la palabra. Le
quitaron los vendajes del hombro izquierdo, pintaron la zona con un germicida
de color, volvieron a poner un vendaje esterilizado y lo colocaron en una
camilla de ruedas que una de ellas habia introducido en la habitacién.

Trabajaban con completa competencia, sin malgastar movimientos y
dividiéndose perfectamente el trabajo; eran un equipo que se habia elevado
sobre la carne y mas allA de toda pericia, menos una, la cual la habian
desarrollado tanto en la perfecta practica de su arte que no importaba si
Martino estaba alli o no.

Martino permanecio pasivamente silencioso, observandolas sin hacer nada

para estorbar sus movimientos, y ellas le manejaron como si fuese un maniqui
para hacer practicas con él.

Azarin recorrié el pasillo hacia la habitacion de Martino, acompafiado por
Kothu, que caminaba junto a él.

- Si, coronel, aunque realmente no esta aun fuerte, ahora es solo cuestion
de suficiente reposo. Todas las operaciones han constituido un gran éxito.

- ¢ Puede hablar mucho?
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- Hoy no, quizd. Depende del tema de la discusion, por supuesto. Un
excesivo esfuerzo seria perjudicial.

- Eso lo decidira en gran medida él mismo. ¢ Esta aqui?
- Si coronel.

El pequefio doctor abrié6 ampliamente la puerta, y Azarin pasé a través de
ella.

Se detuvo como si alguien le hubiese clavado una bayoneta en el vientre.
Contempl6 con fijeza la increible cosa que habia en la cama.

Martino se hallaba mirandole, con las sdbanas en torno al pecho. Azarin
pudo ver el oscuro agujero donde estaban sus 0jos, atisbando desde el metal.
El brazo sano se hallaba debajo de las sabanas. El izquierdo yacia a través de
su regazo, como la garra de un ser procedente de la luna. La criatura no dijo
nada, no hizo nada. Permanecié en la cama mirandole.

Azarin fulminé con la mirada a Kothu.

- Usted no me habia dicho que tenia este aspecto.

El doctor se sintié aplanado.

- iNaturalmente que se lo he dicho! Lo he descrito cuidadosamente las
aplicaciones protéticas. Le he asegurado que eran perfectamente funcionales,
maravillas de ingenieria, aunque no especialmente cosméticas. Usted lo ha
aprobado.

- Usted no me habia dicho que ofrecia este aspecto - grufié Azarin -. Y
ahora presénteme.

- Desde luego - dijo nerviosamente el doctor Kothu. Se volvié hacia Martino
-, Este sefior es el coronel Azarin. Ha venido aqui para observar su situacion.

Azarin se obligdb a acercarse a la cama. La cara se le arrugd en una
sonrisa.

- ¢ Como esta usted? - pregunto en inglés, tendiendo la mano.

La cosa que yacia en la cama se la estreché con su mano sana.

- Me siento mejor, gracias - Contesta neutralmente - ¢ Como esté usted?

Su mano, al menos, era humana. Azarin la estreché calidamente.

- Bien, muchas gracias. Querra hablar. Doctor Kothu trdigame una silla por

favor. Me sentaré aqui, y hablaremos. - Esper6 a que Kothu colocara la silla -.
Gracias. Ahora puede irse. Le llamaré cuando desee irme.
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- Desde luego, coronel. Buenas tardes, sefior -, dijo Kothu a la cosa que
yacia en la cama, y se fue.

- Ahora, doctor en ciencias Martino, hablaremos - dijo con agrado Azarin,
tras haberse instalado en la silla -. He estado esperando a que se recuperara
usted. Espero no estar molestandole, sefior, pero comprendera que hay cosas
gue aguardan: informes que completar, documentos que rellenar, y asi
sucesivamente. - Sacudio la cabeza -. Papeleo, sefior. Siempre papeleo.

- Desde luego - dijo Martino, y a Azarin le resulto dificil atribuir aquella voz
perfectamente. normal a la fea cara -. Supongo que los de mi bando han
estado fastidiando a los de su bando para que yo sea devuelto, y eso significa
tener que escribir muchisimos papeles, ¢no es asi?

«Es inteligente», pensé Azarin. «Desde el primer momento ha intentado
descubrir si los suyos han ejercido mucha presion. Bien, si el tono de voz de
Novoya Moskva quiere decir algo, la han ejercido de firme.»

- Siempre hay papeleo - repiti6 sonriente -. Comprendera usted que soy
responsable de este sector y que mis jefes desean informes.

«De forma que ahora puede conjeturar cuanto desee», se dijo.

- ¢Se siente comodo? Espero que todo esté a su entera. satisfaccion.
Comprendera que, como coronel al mando de este sector, he ordenado que le
prestaran a usted la mejor atencion médica.

- Me siento muy comodo, gracias.

- Estoy. seguro de que usted, como doctor en ciencias, ha debido quedar
mas impresionado por este trabajo que yo, puesto que no soy sino un simple
soldado.

- Mi especialidad es electronica, coronel, no servomecanica.
«Ah. De forma que ya hemos dejado aclaradas las cosas...»

Bien, no tan aclaradas, pensé furiosamente Azarin, pues Martino no habia
ofrecido aun signo alguno de que fuera a ser util. Después de todo, poco
importaba que Martino no hablase mucho.

Aquellas primeras conversaciones raramente eran muy productivas en si
mismas. Pero establecian el tono de todo cuanto seguia después. Fue
entonces cuando Azarin decidié qué tacticas debian emplear contra aquel
hombre. Azarin sabia que tendria que medirse con Martino.

¢Pero como podia nadie saber lo que pensaba aquel hombre, cuando su

cara era la cara de una bestia de metal, una cosa tallada, inmdvil, sin signos de
ninguna especie? jEn ella no habia colera, ni temor, ni indecision... ni debilidad!
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Azarin fruncio el cefio. Sin embargo, al final, ganaria él. Lograria penetrar
detras de aquella méascara, y se haria con el dominio de todos sus secretos.

Si disponia de tiempo, se recordd. Habian transcurrido ya seis semanas.
Seis semanas. ¢Hasta qué punto se mostrarian pacientes los aliados? ¢Hasta
gué punto se arriesgaria Novoya Moskva a abusar de esa paciencia?

Casi fulminé con la mirada al hombre. Era culpa suya que aquel increible
asunto se hubiera producido.

- Digame, doctor Martino - repuso -, ¢Nno se pregunta por qué esta aqui, en
uno de nuestros hospitales?

- Supongo que porque ustedes se anticiparon a nuestros equipos de
rescate.

Estaba empezando a resultar claro para Azarin que aquel Martino tenia el
proposito de no facilitarle las cosas para entrar en materia.

- Si - sonrié - ¢pero no cree usted que su gobierno aliado poca haber
tomado mejores precauciones de seguridad? ¢No debieran haber tenido mas
cerca los equipos?

- Me temo que nunca he pensado en eso demasiado.

Ya. El hombre se negaba a decirle si el K-Ochenta y ocho era considerado
normalmente un ingenio susceptible de explotar al azar o no.

- ¢ Y en que ha pensado usted, doctor en ciencias?
La figura que yacia en la cama se encogié de hombros.

- En nada. Espero a salir de aqui. Hace bastante tiempo que me tienen
aqui, ¢ verdad? No creo que puedan retenerme por mucho mas tiempo.

Ahora la cosa estaba intentando deliberadamente enfurecerle. A Azarin no
le agradaba que le recordaran las semanas malgastadas.

- Mi querido doctor en ciencias, es usted libre de irse casi tan pronto como
lo desee. - Eso es... exactamente. Casi.

Bien. La cosa comprendia perfectamente la situacion, y no se someteria,
de la misma manera que su rostro no quedaria bafiado en el sudor del miedo.

Azarin se dio cuenta de que las palmas de sus manos estaban
humedecidas.

De repente, se levantd. No era conveniente continuar aquello por mas
tiempo. La base habia quedado establecida, el propdsito de la conversacion
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habia sido realizado, no se podia hacer nada més y para él era cada vez mas
dificil poder estar por més tiempo con aguel monstruo.

- Tengo que irme. Hablaremos de nuevo. - Azarin se inclind -. Buenas
tardes, doctor en ciencias Martino.

- Buenas tardes, coronel Azarin.
Azarin volvié a colocar contra la pared la silla y salio.

- He acabado por hoy - le dijo grufionamente al doctor Kothu, y regreso a
su oficina, donde se sent6 para empezar a tomar té, mirando con el cefio
fruncido al teléfono.

El doctor Kothu penetré, le examind y se fue. Martino yacia de espaldas en
la cama, pensando.

Azarin iba a ser dificil de tratar, se dijo, si disponia del tiempo suficiente
para tener la oportunidad de imponer su temperamento. Se pregunté cuanto
tardaria el G.N.A. en arrancarle de sus manos.

Pero, por el momento, la mayor preocupacion de Martino era el K-Ochenta
y ocho. Habia decidido ya qué improbable combinacién de factores habia
provocado la explosion. Ahora, como haba estado haciendo durante las ultimas
horas, comenzé a pensar en nuevos medios de absorber la aterradora merma
de calor que se desarrollaba el K-Ochenta y ocho.

Comprob6 que sus pensamientos derivaban de eso hacia lo que le habia
sucedido a él. Elevé su nuevo brazo y lo mir6 con fascinacion antes de
abandonar el tema. Dej6 caer el brazo junto a él, fuera de su campo visual, y
sintio el choque contra el colchdn.

«¢,Durante cuanto tiempo voy a permanecer en este lugar?», penso. Kothu
le habia dicho que abandonaria pronto la cama. «¢,De qué me servira eso si
tienen la intencion de mantenerme indefinidamente en este lado de la
frontera?»

Se preguntd cuanto era lo que los soviéticos sabian sobre el K-Ochenta y
ocho. Probablemente lo suficiente para hacer todo lo posible para retenerlo y
arrancarle los datos. Si no hubiesen sabido nada, no habrian ido a buscarlo. Si
hubiesen sabido lo bastante para usarlo de nuevo, no se habrian molestado.

Se pregunt6 durante cuanto tiempo se mostrarian los soviéticos dispuestos
a insistir antes de decidirle a renunciar. Uno oia toda clase de historias.
Probablemente las mismas historias que los soviéticos oian sobre el G.N.A.

De repente se dio cuenta de que estaba asustado. Asustado por lo que le
habia sucedido, por lo que Kothu habia hecho para salvarle, por la idea de que
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los soviéticos podian llegar a arrancarle algo sobre el K-Ochenta y ocho, por la
subita sensacion de desvalimiento que le habia inundado.

Se preguntd si quiz4 era un cobarde. Era algo que no habia considerado
desde la edad en que aprendio la diferencia que existia entre la bravura fisica y
el coraje. La posibilidad de que pudiera hacer algo irracional por simple miedo
era nueva para él.

Permanecié en la cama, buscando en su mente pruebas en pro o en
contra.

Habian transcurrido ya dos meses, y sin embargo, Azarin no sabia aun si el
K-Ochenta y ocho era una bomba, un rayo mortifero o un nuevo medio de
agudizar las bayonetas.

Habian sostenido varias conversaciones totalmente insatisfactorias con
Martino, pero éste no se mostraba dispuesto a someterse. Era siempre muy
cortés, pero no le decia nada. Con un hombre, con cualquier hombre, él
hubiese podido luchar. Pero con una cara inexpresivo como una pesadilla de
los sombrios bosques, con una cosa que permanecia sentada en su silla de
ruedas como los dioses a los que veneraban en los templos de la jungla, sabia
gue si esperaba lo bastante se veria derrotado... y eso era mas de lo que podia
soportar.

Azarin recordd la llamada telefénica que esa marfana habia recibido de
Novoya Moskva y dio un pufietazo sobre la mesa.

Su mejor hombre. Ellos sabian que era, su mejor hombre, sabian que era
Anastas Azarin, jy sin embargo, le hablaban de esa manera! jLos burécratas le
hablaban a él asi!

Y todo era porque deseaban devolver Martino a los aliados lo mas de prisa
posible. Si le concedian tiempo, seria una cuestion distinta. Si Martino no tenia
que ser devuelto en absoluto, si ciertos métodos podian ser empleados,
entonces podria realmente hacer algo.

Azarin permanecia sentado detras de su mesa buscando la respuesta.
Tenia que pensar en algo para satisfacer a Novoya Moskva, para demorar las
cosas hasta que, inevitablemente, encontrara el medio de manipular a Martino.
Pero nada satisfaria al cuartel general a menos de que a su vez pudiesen
satisfacer a los aliados. Y los aliados no se sentirian satisfechos sino
recuperando a Martino.

Los ojos de Azarin se abrieron del todo. Sus espesas cejas se elevaron en
perfectos semicirculos. Después tomé el aparato telefénico y marcé el nimero
del doctor Kothu. Escucho la llamada del teléfono. Habia hecho uno penso.
Quiza podia hacer dos.
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Su labio superior se apartd de sus dientes. Al pensar que Heywood, el
americano, era al que mejor podia elegir para llevar a cabo la mision. Hubiese
preferido mucho mas enviar a alguien sélido, a uno de sus propios hombres,
cuyas capacidades conocia y cuyas debilidades podia permitirse. Pero
Heywood era el Unico que podia escoger. Probablemente fracasaria mas
temprano o mas tarde. Pero lo importante era que Novoya Moskva no lo
pensaria asi. En el cuartel general se sentian orgullosos de aquellos
extranjeros y de todo el complicado e ineficaz sistema que los apoyaba. En la
cabeza tenian la idea de que un hombre podia ser traidor a su propio pueblo y
sin embargo, no estar incapacitado por la debilidad que lo habia impulsado a la
traicion. Sus repetidos fracasos no habian hecho nada para ilustrarlos, y por
una vez Azarin se sentia contento de ello.

- ¢El doctor Kothu? Soy Azarin. Si le fuera enviado a usted un hombre
adecuado, un hombre completo esta vez, ¢ podria usted hacer con él lo que ha
hecho con Martino? - Con las puntas de los dedos aferr6 el borde de la mesa, y
escuchd. - Exactamente. Un hombre completo. Deseo que haga un hermano
para el monstruo. Gemelo.

Cuando acabdé de hablar con Kothu, Azarin llam6 a Novoya Moskva,
inclinado sobre la mesa, el cigarrillo sobresaliendo de su mano. Tenia los labios
estirados. Su cara perdi6 su inexpresividad de lefilo. Su sonrisa era muy
diferente a la que usualmente mostraba al mundo. Como su habitual mascara
reticente, se habia forjado en el transcurso de los afios, desde que abandond el
bosque de su padre. Las lineas de su cara habian sido atezadas por soles
extranjeros y refrotadas por las arenas de desiertos extrafios. Ahora habia
venido a él facilmente, como la sonrisa un tanto juvenil que siempre habia
tenido. La diferencia estribaba en que Azarin no era consciente de que poseia
esa tercera expresion.

Le cost6 algun tiempo convencer al cuartel general, pero Azarin no sintio
impaciencia alguna. Expuso su plan como un hombre asestandole hachazos a
un arbol, firmemente y con ritmicos golpes, sabiendo que al final el arbol se
derrumbaria.

Por dltimo colgo el aparato y con unos cuantos sorbos vacié su vaso de té.
El ordenanza le trajo mas. Los ojos de Azarin se arrugaron agradablemente en
los angulos cuando pens6 una vez mas que habia sido Anastas Azarin quien
habia hallado la solucién, mientras los burdcratas del cuartel general eran
presas de la indecision.

Puso las manos sobre el borde de la mesa y sin apresurarse se levanto.
Salid a la oficina exterior.

- Desciendo a la calle. Procure que el coche esté esperandome - le dijo al
jefe de sus funcionarios.

Al correo le llevaria varios dias alcanzar Washington con las 6rdenes para

Heywood, pero al menos esa parte del sistema era infalible. Heywood llegaria
en el plazo de una semana. Mientras tanto, no habia razén alguna para

142



esperarle. El plan comenzaria a funcionar autométicamente a partir de ese
momento. Los aliados comprobarian que resultaba mucho més dificil tratar con
Novoya Moskva, ahora que Azarin habia allanado bastante las cosas para los
del cuartel general. Y, en consecuencia, comprobaria que su teléfono se
mostraba mucho més silencioso y mucho menos perentorio.

Bien. Todo habia quedado arreglado. Lo habia solucionado el simple,
iletrado campesino Anastas Azarin. El zopenco que movia los labios cuando
leia. El ignorante del sombrio bosque, que trabajaba mientras Novoya Moskva
hablaba.

Los ojos de Azarin parpadearon cuando penetré en la habitacion de
Martino, se detuvo y mir6é al hombre.

- Hablaremos mas - dijo -. Ahora disponemos de tiempo suficiente para
descubrirlo todo sobre el K-Ochenta y ocho.

Fue la primera vez que pudo expresar abiertamente el término. Vio
retorcerse al cuerpo del hombre.

Martino descubri6 que la primera cosa que se perdia bajo aquellas
condiciones era la nocion del tiempo. No se sintié particularmente sorprendido,
puesto que una experiencia enteramente extrafia no podia contener cualquiera
de los usuales indicios por los cuales un ser humano adquiria su cronologia. La
habitacion no tenia ventanas, ni relojes ni calendarios. Esas eran las mas
simples y evidentes carencias. Después, no habia cambio alguno en su rutina.
No habia interrupciones en lo que se referia a sentarse para comer 0 a
tumbarse para dormir, y el hambre y el suefio no proporcionaban ayuda cuando
eran constantes. La habitacion en si misma, situada en alguna parte del cuartel
general del sector de Azarin, estaba construida para que no ofreciese nada
sobresaliente. Era rectangular y hecha de cemento sin pintar desde el suelo al
techo. Martino no podia hacer otra cosa sino pasear de un extremo al otro, una
de las paredes hacia la cual caminaba era exactamente, igual a la otra, incluso
en detalles tales como el grano de la superficie. Cuando caminaba pasaba
entre dos idénticas mesas de roble, y detrds de cada mesa habia un hombre
con un uniforme gris verdoso. Los hombres hacian todo lo posible para parecer
exactos. La instalacion de luz de hallaba exactamente en el centro del techo.

Martino no tenia idea de por puerta qué habia entrado originariamente, o
hacia qué pared, habia caminado al principio.

Cuando pasaba por entre las mesas, siempre era el hombre de la derecha
quien hacia la primera pregunta. Podia ser algo como «¢ Cual es su Apellido?»
0 «¢ Cuantas pulgadas hay en un pie?» Las preguntas carecian de significado,
y sus respuestas no quedaban consignadas. Los hombres, que cambiaban de
turno en lo que probablemente eran intervalos irregulares pero que no obstante
parecian ser siempre lo mismo, ni siquiera se preocupaban de si contestaba o
no. Si no estaba equivocado, durante algin tiempo no se habia molestado en
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contestar. Algo mas tarde, la irritacion le habia inducido a dar respuestas
absurdas: «Newton» u «ocho». Pero ahora era mucho menos extenuante decir
simplemente la verdad.

Sabia lo que le estaba sucediendo. Al final, el cerebro comenzaba, en
efecto, a fabricar sus propias drogas de la verdad en autodefensa contra los
venenos de la fatiga que lo inundaban. La ecuacion era: Respuesta correcta,
alivio. Eso no tenia nada que ver con una adrenalina contra el dolor. No habia
sino aquel acto de caminar a través de un mundo sin significado.

Eso fue lo que al final comenz6 a afectarle de modo mas intenso. Los
hombres sentados detrds de las mesas no le prestaban la menor atencién a
menos que intentase cesar de caminar. El resto del tiempo simplemente le
formulaban sus preguntas, no mirandole a él, sino mirandose el uno al otro.
Sospechaba que ninguno sabia quién era ni por que estaba alli. Ultimamente
habia adquirido la absoluta seguridad. Le empleaban solo por que la mayor
parte de los juegos a dos manos requieren una pelota. Para ellos no significo
nada el que comenzase a dar respuestas correctas, porque no se encontraban
alli para juzgar sus respuestas.

Sabia que estaban alli simplemente para ablandarlo, y que al final seria
Azarin quien se haria cargo del asunto. Pero, mientras tanto, experimentaba
una creciente Y quejumbrosa sensacion de terrible injusticia. Se hallaba
préximo a llorar mientras caminaba.

También sabia a qué se debia eso. Después de todo, su cerebro habla
resuelto el problema. Estaba realizando la ecuacion, estaba haciendo lo que
ellos deseaban que hiciese. Daba respuestas correctas y, a causa de lo
razonable, debieran haber respondido proporcionandole alivio. Pero hacian
caso omiso de él, y no mostraban signo alguno de comprender que hacia lo
gue deseaban que hiciera. Y si hacia lo que deseaban que hiciera y hacian
caso omiso de él, el cerebro tenia que llegar a la, conclusion de que por alguna
razén no les transmitia sus sefiales a través de sus actos. Si s6lo hubiese
habido uno de ellos, el cerebro hubiese podido decidir que ese uno era sordo y
ciego, puesto que recitaba sus preguntas con monotonia de idiota. Pero habia
siempre dos, y en total quiza eran una docena. De manera que el cerebro solo
podia decidir que él era el incapaz de hacerse oir... que era Lucas Martino el
gue no era nada.

Y, al mismo tiempo, sabia lo que le estaba sucediendo.

Azarin permanecia pacientemente sentado detras de su mesa, esperando
a que llegaran noticias de la habitacion de los interrogatorios. Habian
transcurrido ya tres dias desde que Martino fue traido del hospital, y Azarin
sabia, como hombre que conocia bien su oficio, que las noticias llegarian en
cualquier momento de ese mismo dia.
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Era un asunto completamente simple, pensé Azarin. Uno tomaba a un
hombre y le arrancaba cosas, cosas mas vitales que la piel, aunque él habia
visto a esa técnica trabajar en manos de hombres que no habian aprendido las
mas sutiles fases de su oficio. En efecto, era siempre lo mismo, si bien con él
los resultados eran mucho mejores. Un hombre lleva muy poco exceso de
equipaje en la cabeza. Incluso un burdcrata, y Martino no era un burdécrata.
Cuando mas inteligente era el hombre, menos exceso de equipaje y mas
rapidos los resultados. Cuando el hombre quedaba a punto, estaba como en
carne viva, y un toque aqui y otro alli, y soltaba todo cuanto sabia.

Por supuesto, habiendo hecho eso y sabiendo que lo habia hecho, el
hombre quedaba después vacio para siempre. Comprendia que se habia
sometido y que después de eso todo el mundo podia usarlo, podia hacer con él
lo que deseara. Llevaba la marca. Podias hacer con él lo que desearas. Era
una nada viviente.

Ordinariamente, Azarin no experimentaba sino una normal medida de
satisfaccion por haberle hecho eso a un hombre mientras él continuaba siendo
para siempre e imperecederamente Anastas Azarin. Pero en ese caso...

Azarin grufi6 a algo invisible.

CAPITULO XV

Eddie Bates era un compafiero de viaje. Era un hombre feo, de vientre liso,
membrudo y de cara que habia quedado grotescamente marcada por el acné.
Su juventud habia sido miserable, a pesar de que cada dia hubiese dedicado
media hora a levantar fielmente pesas en su dormitorio. A punto de cumplir
veinte afios, habia pasado seis meses en un reformatorio por asalto y agresion.
Hubiera podido ser asalto con intento de asesinato, pero sélo Eddie sabia cuan
lejos habia planeado ir al empezar a golpear al otro muchacho, un chico bien
parecido que habia hecho una observacién sobre una muchacha a la que
Eddie nunca se habia atrevido a hablar.

Cuando contaba veinte afios, encontré un empleo en un garaje. Trabajaba
con un estado animo de perpetuo resentimiento que hacia que la mayor parte
de los clientes le miraran con desagrado. Sélo uno de ellos, un agradable
hombre que conducia un coche caro, se tom6 la molestia de cultivar su
amistad. Eddie solia hacer algunos encargos para él después del trabajo, y
suponia que era criminal de alguna especie, puesto que pagaba bien y le hacia
a Eddie entregar sus misteriosos mensajes empleando sinuosos métodos.
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Eddie realizaba su trabajo bien y fielmente, pues se sentia ligado al hombre
por algo mas que por el dinero. El hombre era el Unico amigo respetable que
tenia en el mundo, y cuando le hizo otra proposicion, Eddie la acepto.

Asi fue como Eddie se convirti6 en compafiero de viaje. Su amigo no le
pagaba ahora para enviar mensajes evitando verse envuelto en
complicaciones. Le habia buscado un empleo como mecanico en una linea
aérea. Cada mes que Eddie continuaba siendo un respetable ciudadano y
obtenia un sueldo de la linea aérea, le llegaba un sobre con una paga adicional
por medios tan tortuosos como los que el mismo Eddie habia empleado en
otros tiempos. Pero entonces Eddie sabia para quién trabajaba su amigo. Pero
el hombre era su amigo, y nunca le habia pedido hacer algo distinto para
ganarse el dinero extra.

Eddie evitaba considerar las realidades de su posicion. A medida que
pasaba el tiempo, eso fue haciéndose progresivamente mas facil.

Se hizo mayor, y continué trabajando para la linea aérea. Le sucedieron
varias cosas. En primer lugar, tenia un natural talento para manejar
maquinarias. Las comprendia, las respetaba y estaba dispuesto a trabajar con
infinita paciencia hasta que funcionaban adecuadamente. Eran pocas las
personas de las que trabajaban con él que rehuyesen su cara una vez que le
habian visto trabajar en un motor. En segundo lugar, ahora tenia novia.

Alice trabajaba en el restaurante donde Eddie comia cada dia. Era una
muchacha que trabajaba de firme y sabia que la Unica clase de hombre en el
gue merecia la pena pensar era un hombre con un sélido y buen oficio. La
belleza no era particularmente importante para ella, puesto que por principio
desconfiaba de los hombres hermosos. Entre ella y Eddie era una cosa
aceptada que se casarian tan pronto como hubiesen ahorrado el dinero
suficiente, para comprar una casa cerca del aeropuerto.

Pero ahora Eddie Bates, el compafiero de viaje, habia sido activado.
Permanecia en cuclillas cerca del motor interior del avién, en lo alto de la
elevada ala, muy por encima del suelo del hangar, y se pregunté qué iba a
hacer.

Habia recibido ordenes. Y ademds tenia la cosa que le habia dado su
amigo. Era un cartucho de metal del tamafio de una botella de leche, y en uno
de sus extremos habia un pulsador con algunas calibraciones horarias. Su
amigo lo habia puesto en hora y se lo habia dado, diciéndole que lo colocara
en el motor. No le habia explicado que su propdsito era tan sélo obligar al avién
a posarse en el agua en un punto calculado. Eddie habia supuesto que su
propésito era volar el ala en pleno vuelo. El era un mecanico, no un experto en
explosivos. Como la mayor parte de las personas, no tenia una idea exacta del
poder de una determinada carga ni hasta qué punto las verdaderas
dimensiones del cartucho estaban ocupadas por los aparatos de relojeria.
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Estuvo vacilando durante largo rato, oculto en la oscuridad cerca del techo
del hangar. Afiadia cosas vez tras vez, y con ello se sentia mas desesperado e
indeciso.

No habia esperado jamas que le pedirian hacer una cosa asi.
Gradualmente admitid que, al ir pasando el tiempo, habia acabado por creer
gue nunca le pedirian que hiciese algo. Pero el hombre era su amigo, y Eddie
habia aceptado su dinero.

Pero ahora tenia otros amigos, y él mismo habia estado trabajando en el
motor esa tarde, ajustandolo pacientemente.

Pero el dinero era importante. El que le daba su amigo incrementaba
grandemente sus ahorros. Cuanto mas ahorrara, mas pronto podria casarse
con Alice. Pero si no colocaba la bomba, cesaria de recibir dinero.

Otras cosas podian suceder si no colocaba la bomba. Su amigo podia dejar
de protegerle, y entonces perderia el respeto de los amigos que tenia en la
linea aérea y no se casaria jamas con Alice.

Tenia que hacer algo.

Respird profundamente y, a través de la abierta chapa de inspeccion, echo
la bomba al espacio que habia entre el motor y la superficie interior de la nave.
Después de eso se apresur6 a cerrar la chapa y abandono6 corriendo el hangar.

No habia hecho sino una cosa para tratar de dominar el completo
desvalimiento que sentia. Al deslizar el cartucho a través de la abierta chapa de
inspeccion, sus dedos se habian cerrado sobre él convulsivamente, casi como
en un reflejo, casi como si hubiese querido aferrarse a alguna esperanza de
salvacion, o casi como si se hubiese negado a separarse de algo precioso para
él. Y al hacerlo, habia sabido que no era sino un gesto vacio, porque ¢que
importaba cuando se estrellaba el avion?

Con ese movimiento habia modificado el cronometrador, pero nadie, y
menos que nadie Eddie Bates, hubiese podido decir en qué proporcion.

CAPITULO XVI

«Debo recordar, pensé Martino, mientras miraba al coronel que el K-
Ochenta y Ocho no debe ser un soborno. Algunas personas se atraen la
atencion de otras personas diciéndoles cosas. Ningin hombre es tan gris que
no tenga algunos detalles personales capaces de intrigar a los demas. Debo
recordar que puedo hablarle a Azarin de aquella vez en que no asisti a la clase
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de gramética porque me daba verguenza levantar la mano para ir al tocador.
Eso es bastante intrigante, y sin duda atraerd su atencion. O bien puedo
hablarle de Johnson, el de astrofisica, quien por la noche pasaba el tiempo
estudiando horéscopos en su habitaciébn. Eso mantendrd su atencién por lo
menos hasta que yo haya agotado todos los detalles de la historia. Puedo
hablarle de todas esas cosas, y algunas otras que me sea posible, recordar
pero no debo intentar mantener su atencion hablando del K-Ochenta y Ocho,
porque ése no es el adecuado empleo de él.»

«Debo recordar, penso con infinita paciencia, que ni por un momento tengo
gue admitir que sé algo sobre el K-Ochenta y Ocho. Esa es la mayor defensa
contra el invencible deseo de hablar. Lo mejor es fingir sorpresa o pretender
desinterés cuando alguien desea que le dé ulteriores detalles.»

- Siéntese, doctor en ciencias Martino - dijo Azarin, sonriendo con agrado -.
Por favor, tenga la bondad.

Martino sinti6 en todo su cuerpo la necesidad de responder a aquella
sonrisa. La traidora alegria la sinti6 iniciarse como una débil sorpresa ante el
hecho de que alguien le hubiese hablado al fin, para después extenderse en
una gran calidez hacia aquel hombre que le habia llamado por su nombre.

Sin pensar que en su cara no podia aparecer nada, temblo lleno de panico
ante el pensamiento de cuan facilmente habla conseguido Azarin quebrantar
sus defensas. Habia esperado ser mas fuerte.

«Debo recordar que no tengo que decir nada», pensoé, urgentemente ahora.
«Si empiezo a hablar, mi amistad por este hombre no me permitira detenerme.
Tengo que luchar para no decir nada en absoluto.»

- ¢ Quiere usted un cigarrillo? - preguntdé Azarin, empujando a través de la
mesa la caja de sandalo.

La mano derecha de Martino temblaba. Tendié la izquierda. Los dedos de
metal, muy mal controlados, destrozaron el cigarrillo.

Vio a Azarin fruncir el cefio durante un momento, y en ese momento
Martino casi gritd, tan angustiado se sentia por haber ofendido al hombre con lo
que habia hecho. Pero le costé hacer un esfuerzo para activar en su cerebro
los mecanismos vocales, y su cerebro lo detectd y, le detuvo.

«Debo recordar que tengo otros amigos», penso. «Debo recordar que Edith
y Barbara morirdn si complazco a este amigo.»

Lleno de panico se dio cuenta de que Edith y Barbara no eran ya sus

amigas, que probablemente no le recordaban, puesto que nadie le recordaba, o
reparaba en él o se preocupaba de él, excepto Azarin.
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«Debo recordar», pensé. «Debo recordar ofrecer mis excusas a Edith y
Bérbara si alguna vez salgo de aqui. Debo recordar que tengo que salir de
aqui.»

Azarin sonri6 una vez mas.

- ¢Unvaso de té?

«Debo pensar en ello», se dijo. «Si tomo té, tendré que abrir la boca. Si lo
hago, ¢ seré capaz de cerrarla de nuevo?»

- No tenga miedo, doctor en ciencias Martino. Ahora todo esta en orden.
Nos sentaremos, hablaremos y yo le escucharé.

Se sinti6 empezar a hacerlo. «Debo recordar aquella vez que no fui a la
clase... y a Johnson», penso frenéticamente.

«¢ Por que?», se pregunto.

«Porque el K-Ochenta y ocho no debia ser un soborno.»

«¢,Qué queria decir eso?»

Se oy6 pensar a si mismo fascinado, absorto en ese fenémeno de dos
impulsos opuestos en un solo mecanismo, y se pregunté cédmo lo conseguia
exactamente, qué clase de circuitos se hallaban mezclados en ello y si
operaban en verdad simultaneamente o si usaban alternativamente los mismos

componentes.

- ¢Esta usted jugando conmigo? - grit6 Azarin -. ¢ Qué hace usted detras
de esa mascara? ¢, Se rie de mi?

Martino miré sorprendido a Azarin. ¢ El qué? ¢Qué habia hecho?

No pudo preguntarse cuanto tiempo habia llevado completar toda una serie
de pensamientos. No le parecia que hubiese transcurrido mucho tiempo desde
la ultima pregunta de Azarin, y tampoco comprendia que cualquier hombre que
le mirase no podia ver otra cosa sino una figura de cara grave e implacable,
con un brazo de metal yaciendo tranquilamente, pero siempre en disposicion
de aplastar.

- jMartino, no le he traido aqui para que haga comedias!

Los ojos de Azarin se entrecerraron subitamente. Martino creyd advertir
miedo debajo de la cdlera, y eso le dejé muy perplejo.

- ¢ Ha planeado Rogers esto? ¢ Le ha enviado deliberadamente?
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Martino empezé a sacudir la cabeza, intentd explicarse. Pero se reprimio.
Se le ocurrio la idea dé que no habia necesidad de hablar con aquel hombre,
gue habia atraido ya toda la atencion de Azarin.

El teléfono sond, con la chillona insistencia con que siempre sonaba
cuando el telefonista ponia en comunicacion a Novoya Moskva.

Azarin tomo el aparato y escuché.

Martino le observo sin la menor curiosidad mientras los ojos de Azarin se
abrian cada vez mas. Al cabo de un rato, Azarin deposito el aparato, y Martino
continud con su misma actitud de siempre. La abatida voz de Azarin murmuré:

- Heywood, su compafiero de universidad, se ha ahogado seiscientas
millas demasiado pronto.

Y Martino no tuvo nocién alguna de lo que habia querido decir.

Martino permanecia inmovilmente sentado en el Tatra cuando se
acercaban a la linea fronteriza. El hombre del S.S.S. que habia a su lado, un
asiatico llamado Yung, se daba demasiada prisa en interpretar cada uno de sus
movimientos como una invitacion a practicar su inglés convencional. «Tres
meses malgastados», pensaba Martino. «Todo el programa debe estar
atascado ahora. So6lo espero que no hayan tratado de reconstruir aquella
particular configuracion»

Recorrié su mente en busca del modificado sistema que casi estaba seguro
habia concebido en el hospital. Durante las dos Ultimas semanas habia
intentado desesperadamente recordarlo, mientras trabajaban en él Kothu y un
terapista. Pero no habia conseguido en absoluto aferrarlo. Varias veces habia
creido lograrlo, pero su memoria era fragmentaria e inutil.

«Bien, pens6 cuando el coche se detuvo, el terapista me ha dicho que
tendria complicaciones durante algun tiempo. Pero acabaré por recordarlo.»

- Ya hemos llegado, doctor Martino - dijo alegremente Yung, sin abrir la
portezuela.

- Si.

Miré la entrada con portillo y a los guardias soviéticos. Mas alla, pudo ver a
los soldados aliados. De un coche descendieron dos hombres.

Empezé a caminar hacia ellos. «Habra problemas», se recordaba a si

mismo. «Estos hombres no estan acostumbrados a mi aspecto. Les costara
tiempo habituarse.»
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Pero tenia la seguridad de que acabarian habitudndose. Porque creia que
un hombre era algo mas que una serie de rasgos. Pronto empezaria a trabajar.
Eso le mantendria atareado. Si no podia recordar la idea que se le habia
ocurrido en el hospital, siempre podria trabajar en otra cosa.

«Lo he pasado muy mal», pensd mientras cruzaba el portillo. «<Pero no he
perdido nada.»

FIN
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